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INTRO

“Elke reis is het ontvouwen van een poëtica,” aldus Trinh 
T. Minh-ha. Het vertrek, de oversteek, het landen, het 
zwerven, de ontdekking, de mogelijke terugkeer en, 
uiteindelijk, onvermoed, de transformatie. De reis is wat 
ons fysiek van een plaats naar een andere brengt volgens 
een in kaart gebrachte beweging, maar het is ook wat 
ons ongeijkte paden opstuurt en onbestemde oorden laat 
ontdekken. Het reizen wordt gemeenzaam beschouwd als 
wat ons hetzelfde doet vinden door ons te verplaatsen naar 
het andere, maar het is ook wat ons het andere kan laten 
ontdekken in hetzelfde. Eensklaps wordt alles veilig en 
vastomlijnd aan het wankelen gebracht, de grenzen tussen 
hier en elders vervagen, de contouren van het zelf verlie-
zen alle houvast. 

“De ware vondst is om tussen de dingen te bewegen,” 
aldus Robert Kramer. Hier en daar, documentaire en fictie, 
binnen en buiten: van de ene categorie naar de andere, de 
enige manier om te overleven is om te weigeren. Weigeren 
om te verworden tot een integreerbaar element. Weigeren 
om toe te staan dat namen en identiteiten geconsolideerd 
worden. Weigeren om te verstenen. Blijven bewegen. Blijven 
verzetten tegen het naturaliseren en homogeniseren van 
het ‘thuis’ als een onbetwistbaar referentiepunt op wiens 
autoriteit men zich onwrikbaar kan verlaten. Nooit genoegen 
nemen met stabiliteit, van taal, van representatie, van aan-
wezigheid. Niets blijft onbewogen; alles wat gedefinieerd en 
gedetermineerd lijkt lost op in het onderweg, in het tussenin. 

Het ‘onderweg/tussenin’ loopt als een rode draad door-
heen dit festivalprogramma. Het staat niet enkel centraal 
in het werk van Trinh T. Minh-ha en Robert Kramer, die 
zich elk op hun eigen manier verzetten tegen elke vorm van 
verkokering door telkens opnieuw gevestigde begrenzin-
gen te herschikken en verleggen, inclusief die van zichzelf. 
Het vormt ook het grondthema van het programma The 
Murmur of the World, een selectie van cartografische ficties 
die een onderkomen bieden aan een veelheid van gebieden, 
stemmen, talen en levensmogelijkheden die tegendraadse 
perspectieven biedt op wat ‘samenhorigheid’ kan betekenen. 

‘Onderweg’ en ‘tussenin’ laten zich ook voelen in nieuw 
werk van onder andere Fairuz Ghammam, Lisa Spilliaert, 
Alia Syed, Collectif Faire-Part, Sylvain George en Rebecca 
Jane Arthur, die de dichotomieën tussen hier en daar, thuis 
en elders, binnen en buiten, in vraag stellen en daarmee 
bijdragen tot het inzien van de onmogelijkheid om een 
‘authentieke’ culturele identiteit te definiëren. Misschien 
kan het geen kwaad om, nu woorden zoals ‘identiteit’ en 
‘gemeenschap’ menige agenda’s kleuren, te zien hoe door en 
door hybride historische en culturele ervaringen zijn, of hoe 
radicaal ze zich ontwikkelen binnen schijnbaar conflictueuze 
en onverenigbare domeinen, voorbijgaand aan territoriale 
en disciplinaire grenzen, haaks op beleidsgerichte logica’s en 
nationalistische tendensen. Om in te zien dat de ‘ander’ en 
het ‘andere’ nooit alleen elders en buiten onszelf te vinden 
zijn, maar ook altijd hier, tussen ons, deel van ons.

“Every voyage is the unfolding of a poetic,” says Trinh T. 
Minh-ha. The departure, the crossing, the landing, the 
wandering, the discovery, the possible return and, finally, 
unsuspectedly, the transformation. The voyage is what 
takes us physically from one place to another according to 
a mapped-out movement, but it is also what sends us down 
uncharted paths and allows us to discover indeterminate 
places. Travel is commonly regarded as what makes us find 
the same by moving to the other, but it is also what can make 
us discover the other in the same. Suddenly, everything 
secure and fixed is shaken, the boundaries between here and 
elsewhere blur, the contours of the self lose all hold.

“The real find is being between things,” says Robert 
Kramer. Here and there, documentary and fiction, inside 
and outside: from one category to another, the only way to 
survive is to refuse. Refuse to become an integral element. 
Refuse to allow names and identities to be consolidated. 
Refuse to be petrified. Keep moving. Keep resisting the 
naturalisation and homogenisation of ‘home’ as an indis-
putable point of reference on whose authority one can 
unwaveringly rely. Never settle for stability, of language, 
of representation, of presence. Nothing remains unmoved; 
everything that seems defined and determined dissolves 
along the way, into the in-between.

The in-between runs like a thread throughout this festi-
val programme. It is not only central to the work of Trinh 
T. Minh-ha and Robert Kramer, who each in their own way 
resist any form of compartmentalisation by repeatedly rear-
ranging and shifting established boundaries, including their 
own. It’s also the fundamental theme of the programme 
The Murmur of the World, a selection of cartographic fic-
tions that accommodate a multitude of territories, voices, 
languages and possibilities of life that offer contrarian per-
spectives on what ‘togetherness’ can mean.

The themes ‘on the road’ and ‘in between’ also make 
themselves felt in new works by the likes of Fairuz 
Ghammam, Lisa Spilliaert, Alia Syed, Collectif Faire-Part, 
Sylvain George and Rebecca Jane Arthur, who question the 
dichotomies between here and there, home and elsewhere, 
inside and outside, thereby contributing to an understand-
ing of the impossibility of defining an ‘authentic’ cultural 
identity. As words like ‘identity’ and ‘community’ colour 
many an agenda, perhaps it does not hurt to see how thor-
oughly hybrid historical and cultural experiences are, or 
how radically they develop within seemingly conflictual and 
incompatible domains, beyond territorial and disciplinary 
boundaries, at odds with policy-oriented logics and nation-
alist tendencies. To recognise that ‘the other’ is never only 
to be found over there, elsewhere and outside of ourselves, 
but also always over here, between us, part of us.      
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Selection
Een dialoog tussen recente en herontdekte films van 
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A dialogue between recent and rediscovered films 
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landscape of moving image practices.
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MINARD

WOE/WED 29 MARCH 19:30

OPENING NIGHT

The Man Who Envied Women
Yvonne Rainer
1985, US, 16mm to digital, English spoken, 125 min
Digital restoration by MoMA and the Celeste Bartos Fund for Film Preservation

Yvonne Rainer construeert rond een bekend thema – het 
uiteenvallen van een huwelijk – een waanzinnig grappig 
relaas van een zelfingenomen rokkenjager. Zittend in een 
stoel tegenover de camera blijft Jack Deller (afwisselend 
gespeeld door twee acteurs) doordraven over vrouwen, 
wier visuele afwezigheid doorheen de hele film loopt. 
Op de soundtrack horen we hun vragen en opmerkingen, 
soms kwaad of soms eerder laconiek, die Dellers zelfver-
zekerde discours zowel benadrukken als ondermijnen. De 
gesproken woorden zijn ontleend aan teksten uit film en 
alledaagse cultuur, uit poststructuralistische, psychoanaly-
tische en feministische theorieën. Behalve het thema van 
de mislukte (heteroseksuele) relatie, worden andere strijd
arena’s verkend: de woningnood en gentrificatie in New 
York in de jaren tachtig, abortusrechten, de gewelddadige 
interventies van de VS in Latijns-Amerika. Een oneindige 
collage van tegenstrijdige betekenisniveaus resulteert in 
steeds nieuwe connecties en contexten. Barbara Kruger 
schreef in Artforum in 1986: “Rainer streeft niet naar een 
soort welgemanierde correctheid of een meesterlijke, 
vaderlijke notie van ‘transcendente intellectuele helder-
heid’; ze neigt eerder naar een soort tuimelingsproces, 
een verstoring van het evenwicht tussen macht, taal en 
lichaam.” (Berlinale Forum Expanded)

Around a familiar theme – the breakup of a marriage – 
Yvonne Rainer constructs a wickedly funny account of 
a self-satisfied womaniser. Sitting in a chair facing the 
camera, Jack Deller (played alternately by two actors) 
rambles on about women, whose visual absence runs 
through the entire film. On the soundtrack we hear their 
questions and comments, by turns enraged or laconic, 
both stressing and also subverting Deller’s self-assured 
discourse. The spoken words are taken from texts found 
in film and everyday culture, from poststructuralist, 
psychoanalytic and feminist theory. Aside from the 
theme of the failed (heterosexual) relationship, further 
fields of conflict get explored – the housing shortage and 
gentrification in New York during the 1980s, abortion 
rights, the violent interventions of the US in Latin America. 
A never-ending collage made up of contradictory levels 
of meaning results in producing ever new connections 
and contexts. Barbara Kruger wrote in Artforum in 1986: 
“Rainer is not trying for some kind of well-mannered 
correctness or a masterly, fatherly notion of ‘transcendent 
intellectual clarity’; rather, she tends toward a type of 
tumbling process, an unbalancing of power, language, and 
the body.” (Berlinale Forum Expanded)

THE MAN WHO ENVIED WOMEN

Coming soon: all seven recently restored films by 
Yvonne Rainer – Lives of Performers (1972), Film 
About a Woman Who… (1974), Talking Pictures (1976), 
Journeys from Berlin/1971 (1980), The Man Who 
Envied Women (1985), Privilege (1990), MURDER and 
murder (1996) – will be presented in collaboration 
with CINEMATEK and Cinea.

Special thanks to Zeitgeist Films & Kino Lorber

Voor de openingsavond is een ticket in voorverkoop 
nodig, voor Vrienden van Courtisane, genodigden en 
geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 82) 

For the opening night a presale ticket is required,
for Friends of Courtisane, guests and accredited a  
reservation is required. (see p. 82)
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KASKCINEMA

DON/THU 30 MARCH 13:15

Three Portrait Sketches
Margaret Tait
1951, UK, 16mm, silent, 10 min

Vroege experimenten in portretten, gemaakt in Italië. 
Portretten van 1: Claudia Donzelli; 2: Saulat Rahman; 3: 
Fernando Birri.

Early experiments in portraiture, made in Italy. 
Portraits of 1: Claudia Donzelli; 2: Saulat Rahman; 3: 
Fernando Birri.

Being in a Place –  
A Portrait of Margaret Tait
Luke Fowler
2022, UK, 35mm, English spoken, 61 min

“The contradictory or paradoxical thing is that in 
documentary the real things depicted are liable to lose 
their reality by being photographed and presented in 
that ‘documentary’ way, and there’s no poetry in that. 
In poetry, something else happens. Hard to say what it is. 
Presence, let’s say, soul or spirit, an empathy with wha­
tever it is that’s dwelt upon, feeling for it – to the point of 
identification.” (Margaret Tait)

Luke Fowlers nieuwe film focust op Margaret Tait, een 
van Schotlands meest enigmatische filmmakers, puttend 
uit een schat aan ongezien archiefmateriaal, inclusief 
klankopnames, filmrushes en ongepubliceerde notitie-
boeken. De film vertrekt van een van Taits onverfilmde 
scripts voor Channel 4, met als titel Heartlandscape: 
Visions of Ephemerality and Permanence, en beschouwt 
Taits leven en werk als geworteld in het landschap van de 
Orkneyeilanden. Het ging Tait niet om het filmen van het 
landschap, maar om het kijken naar de precieze details 
die een plaats vormen, de kleine dingen die vaak over het 
hoofd worden gezien. Being in a Place verkent het proces 
van het maken van een film vanuit het perspectief van een 
collega-kunstenaar. Fowler toont affiniteit voor Taits visie 
van film als een poëtisch medium en brengt hulde aan de 
kracht van haar werkwijze, het belang van gefragmen-
teerde oeuvres en de intrinsieke waarde van mislukking. 

Drawing on a wealth of unseen archival material, including 
sound recordings, film rushes, offcuts and unpublished note-
books, Luke Fowler’s new feature film focuses on Margaret 
Tait, one of Scotland’s most enigmatic filmmakers. The film 
takes one of Tait’s unrealised scripts for Channel 4, entitled 
Heartlandscape: Visions of Ephemerality and Permanence, as 
its starting point and considers Tait’s life and work grounded 
within the landscape of Orkney. Tait was not interested in 
filming the scenery but instead looked at the precise details 
that constitute a place, the small things that are often over-
looked. Exploring the process of filmmaking itself from the 
perspective of a fellow artist sensitive to Tait’s understand-
ing of film as a poetic medium, Being in a Place pays tribute 
to the strengths in her method, the importance of frag-
mented bodies of work, and the intrinsic value in failure.

THREE PORTRAIT SKETCHES

BEING IN A PLACE – A PORTRAIT OF MARGARET TAIT

Lee Patterson werkte mee aan de geluidsopnames 
voor Being in a Place – A Portrait of Margaret Tait. 
Voor de gelegenheid nodigden we Patterson uit om 
een alternatieve live versie van dit portret ten gehore 
te brengen, gebaseerd op de uitgebreide klank
opnames die hij maakte op de Orkneyeilanden. 
(zie p. 80)

Lee Patterson worked on the sound recordings  
for Being in a Place – A Portrait of Margaret Tait.  
For the occasion we invited Patterson to perform 
an alternative live version of this portrait, based on 
the extensive recordings he made on the Orkney 
islands. (see p. 80)
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DON/THU 30 MARCH 15:30

Mato seco em chamas
— Dry Ground Burning

Joana Pimenta & Adirley Queirós
2022, BR/PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 153 min

“I was remembering the time… That I got wrapped up in some crazy shit with my sister Chitara.  
My sister made history in Sol Nascente. That was in 2019. I’d just got out of prison for drug charges. 
My sister asked me to be a part of this crazy scheme she was caught up in. She got a hold of a map of 
underground oil pipes. She got it and then… she bought a lot in Sol Nascente. The oil pipes ran right 
under her land. She started making a lot of money with that. Her, Andreia, China… They made a lot of 
money. So I started working with them. She took me to the lot, where she built a huge structure. Really 
huge, it was crazy, dope as hell. She taught me how it all worked… how to get the oil from underground, 
and turn it into gasoline, and all that shit… And she set up a deal with the motoboys, they would buy 
gasoline from her… she refined the gasoline there, and they bought it off her… Besides the motoboys, 
Chitara also had a spot at the P.Norte market a stand where she sold her gasoline. And a bunch of other 
shit. Chitara also got mixed up in politics. She made history… We had Sol Nascente on lock, we fucked 
things up. We really fucked things up.”

Léa tells the story of the Gasolineiras de Kebradas, as it echoes through the walls of Colmeia,  
the women’s prison of Brasilia, Federal District, Brazil.

Deze verbluffende mix van documentaire en speculatieve 
fictie is als een door de bliksem geleid bericht uit heden
daags – en misschien toekomstig – Brazilië. Dry Ground 
Burning vindt plaats in de bijna postapocalyptische 
omgeving van Sol Nascente, een favela in Brasilia. De 
gevreesde outlaw Chitara (Joana Darc Furtado) leidt er 
een volledig uit vrouwen bestaande bende die kostbare 
olie wegsluist en steelt van de autoritaire, gemilitariseerde 
regering. Haar zus Léa (Léa Alves da Silva) die onlangs 
werd vrijgelaten uit de gevangenis, wordt geïntroduceerd 
in de criminele onderneming. Queirós en Pimenta (die de 
DOP was van Queirós’ etnografische sciencefictionfilm 
Once There Was Brasilia, vorig jaar vertoond op Courtisane 
festival) werken voor het eerst samen als regisseurs en 
combineren moeiteloos een gedramatiseerd narratief met 
zinderend gefilmd beeldmateriaal, waarbij de personages 
worden geïntegreerd in betogingen tegen Bolsonaro en 
fervente religieuze diensten. De vorstelijke Furtado en da 
Silva, die alternatieve versies van zichzelf spelen, torenen 
boven alles uit als de volledig bevrijde sterren van een 
epische, hoopvolle visie. (NYFF)

A lightning rod dispatch from contemporary – and maybe 
future – Brazil, this astonishing mix of documentary and 
speculative fiction takes place in the nearly postapocalyptic 
environs of the Sol Nascente favela in Brasilia. Here, 
fearsome outlaw Chitara (Joana Darc Furtado) leads an 
all-female gang that siphons and steals precious oil from 
the authoritarian, militarized government, while her sister, 
Léa (Léa Alves da Silva), recently released from prison, is 
brought into the criminal enterprise. Working together as 
directors for the first time, Queirós and Pimenta (who served 
as cinematographer on Queirós’s ethnographic sci-fi Once 
There Was Brasilia, shown last year at Courtisane festival) 
effortlessly combine dramatized narrative with electrifying 
captured footage, which integrates the characters into rallies 
against Bolsonaro and fervent religious services. Presiding 
over it all are the regal Furtado and da Silva, playing 
alternate-reality versions of themselves, the fully liberated 
stars of an epic, hopeful vision. (NYFF)

MATO SECO EM CHAMAS
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Lisa Spilliaert & Clara Spilliaert

Hotel Red Shoes
Lisa Spilliaert & Clara Spilliaert
2013, BE, digital, Japanese spoken, English subtitles, 15 min

Deze video was een eerste samenwerking tussen de zussen 
Lisa en Clara Spilliaert en functioneert als een dubbele 
overgang. Enerzijds een culturele heroriëntatie van Japan 
naar België en anderzijds een transitie van kind naar 
adolescent, met referenties aan de opkomst van seksueel 
bewustzijn. De emotionele intensiteit van het verlaten van 
een bepaalde plaats of toestand wordt getranscendeerd 
door rituele gebaren van zingen, knippen en verbranden. 
In 2023 vieren we de 10de verjaardag van dit werk als een 
cruciaal punt op het artistieke pad van beide zussen.

This video was a first collaboration between sisters Lisa and 
Clara Spilliaert and functions as a double transition. On the 
one hand a cultural reorientation from Japan to Belgium 
and on the other hand a transition from child to adolescent, 
with reference to the emergence of sexual awareness. The 
emotional intensity of leaving a certain place or state is 
transcended by ritual gestures of singing, cutting and burn-
ing. In 2023, we celebrate the 10th anniversary of this work 
as a crucial point in the artistic path of both sisters.

Spilliaert
Lisa Spilliaert
2022, BE, digital, Dutch & French spoken, English subtitles, 29 min

In Spilliaert onderzoekt filmmaker Lisa Spilliaert haar 
bloedverwantschap met de gerenommeerde Belgische 
kunstenaar Léon Spilliaert (1881-1946). Is ze door deze 
verwantschap, die al dan niet fictief is, voorbestemd tot een 
kunstenaarsleven? Wordt het kunstenaarschap genetisch 
doorgegeven? Ze ontpopt zich als een rappende, fanatieke 
genealoog die de oorsprong van haar artistieke identiteit 
aan een onderzoek onderwerpt. Spilliaert bezoekt archie-
ven en musea in haar hopeloze zoektocht naar documenten 
en aanwijzingen over haar afkomst. Uiteindelijk belandt ze 
middenin haar genealogische fantasieën, voorgesteld in een 
keramieken sculptuur van een stamboom ontworpen en 
gemaakt door haar zus Clara.

In Spilliaert, filmmaker Lisa Spilliaert inquires into her 
blood relationship with the renowned Belgian artist Léon 
Spilliaert (1881-1946). Is she predestined to an artist’s 
life by this kinship, which may or may not be fictional? Is 
artistry genetically transferred? She reveals herself as a 
rapping, fanatical genealogist who probes into the origins of 
her artistic identity. Spilliaert visits archives and museums, 
painting a picture of the hopeless search for documents 
and clues concerning her origins. She eventually ends up 
in the middle of her genealogical fantasies, represented in 
a ceramic sculptural family tree designed and made by her 
sister Clara.

4
MINARD

DON/THU 30 MARCH 20:00

Fairuz Ghammam & El Moïz Ghammam

cultuur
Fairuz Ghammam
2022, BE, digital, Arabic & Dutch spoken, English subtitles, 15 min

cultuur is een wandeling van de private naar de publieke 
ruimte (en weer terug) in een continue beweging. Hoeveel 
herinneringen, verhaallijnen en geluiden kunnen naast 
elkaar bestaan?

cultuur is a walk from the private to the public space (and 
back again) in a continuous movement. How many memo-
ries, storylines and sounds can coexist?

Oumoun
Fairuz Ghammam & El Moïz Ghammam
2017, BE/TN, digital, Arabic spoken, English subtitles, 14 min

“Beste grootmoeder, je zal verrast zijn mijn stem te horen 
in jouw taal...” Dit zijn de eerste woorden van een vooraf 
op tape ingesproken brief die nooit is verstuurd. In plaats 
daarvan wordt hij in real time luidop afgespeeld door de 
Brusselse filmmaker voor haar grootmoeder in Mahdia, 
Tunesië. In het gezelschap van de camera veranderen de 
zinnen in een voice-over die, door aandachtig te luisteren 
en te kijken, op zijn beurt geleidelijk transformeert in een 
dialoog over talen, culturen en generaties heen.

“Dear Grandma, you’ll be surprised to hear my voice in 
your language...” These are the first words in a recorded, 
spoken letter that was never sent, but was instead played 
aloud in real time by the Brussels filmmaker to her elderly 
grandmother in Mahdia, Tunisia. In the company of the 
camera, the lines easily turn into a voiceover that, as one 
listens and looks attentively, gradually transforms into a 
dialogue that spans languages, cultures and generations.

Een programma als een dubbele ‘double bill’ met werk 
van zus en broer Fairuz & El Moïz Ghammam, en de 
zussen Lisa & Clara Spilliaert. Aftastende zoektochten 
in de complexe ruimtes die zich bevinden tussen 
verschillende culturen en verschillende generaties.

A program as a double ‘double bill’ with works by sister 
and brother Fairuz & El Moïz Ghammam, and sisters 
Lisa & Clara Spilliaert. Explorations from within the 
complex spaces that exist between different cultures 
and different generations.

In the presence of Fairuz Ghammam & El Moïz Ghammam, 
Clara Spilliaert & Lisa Spilliaert  

Presented in collaboration with Art Cinema OFFoff

CULTUUR

HOTEL RED SHOES

OUMOUN

SPILLIAERT
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Rosebud
James Richards
2013, UK, digital, sound, 13 min 
Courtesy of the artist and Rodeo, London/Piraeus

De gecensureerde beelden in Rosebud zijn opgenomen in 
een bibliotheek in Tokio. De boeken, monografieën over 
Mapplethorpe, Tillmans en Man Ray, werden vanuit Europa 
ingevoerd naar Japan en tegengehouden door douane
beambten. De plaatselijke wetgeving in Japan verbiedt een 
bibliotheek boeken te bezitten met afbeeldingen die de 
toeschouwer zouden kunnen opwinden. De douane stond 
toe dat werknemers de zending doornamen en de genita-
liën van de betwiste afbeeldingen wegschuurden. De video 
focust op de gewelddadigheid van de handeling van het 
schuren en is tegelijkertijd een studie van het wrijven tegen 
en langs verschillende soorten oppervlakken: een menis-
cus van water op fotoprints, een vlierbloesem die over het 
lichaam van een jongen strijkt.

The censored images in Rosebud were shot in a library in 
Tokyo. The books, monographs on Mapplethorpe, Tillmans 
and Man Ray, were being imported into Japan from Europe 
when they were stopped by customs officials. Local law 
in Japan forbids a library from having books with any 
images that might induce arousal in a viewer. Customs did 
allow workers to go through the shipment and sandpaper 
away the genitals from any contested images. The video 
is focused on the violence of the action of sandpapering 
and at the same time a study of rubbing against and along 
different surfaces: the meniscus of water over the print, the 
elderflower rubbed along a boy’s body.

Amphetamine
Warren Sonbert & Wendy Appel
1966, US, 16mm, sound, 10 min

Amphetamine werd opgenomen toen Sonbert nog maar acht-
tien jaar oud was, ongeveer drie jaar voor de Stonewall-rellen. 
De film biedt een belangrijke blik op het soort seksuele expe-
rimenten die queer jongeren naar de frontlinie van radicale, 
sociale transformaties zou stuwen, die toen al op til waren. 
De film toont Sonberts vroege narratieve stijl, die op provoce-
rende wijze kijkt naar transgressief tienergedrag. (Tate)

Amphetamine was shot when Sonbert was only eighteen 
years old, approximately three years before the Stonewall 
riots. The film provides an important glimpse at the types 
of sexual experimentation that would propel queer youth 
to the front lines of the radical social transformations that 
were already underway. The film shows Sonbert’s early 
narrative style already defined, capturing in provocative 
fashion a window onto teenage transgression. (Tate)

5
PADDENHOEK

DON/THU 30 MARCH 22:15

Noisy Licking, Dribbling and Spitting
Vicky Smith
2014, UK, 16mm, sound, 4 min

Smith maakte deze film, een choreografie van speeksel, 
door letterlijk de pellicule te likken, bekwijlen en bespugen. 
Het lichaamsvocht wordt geregisseerd door een met verf 
bevlekte tong en creëert in het proces halfautomatische, 
schilderachtige composities die doorsijpelen tot in het 
geluidsspoor, waardoor luidruchtige raspende en slippende 
klanken ontstaan.

A choreography of saliva, Smith made this film by literally 
licking, dribbling and spitting onto film, generating both 
image and sound. The bodily fluid directed by a stained 
tongue creates semi-automatic, painterly compositions 
and seeps into the soundtrack, generating noisy rasps and 
skidding sounds.

When We Were Monsters
James Richards & Steve Reinke
2020, DE/UK, digital, English spoken, 20 min

Het uitgangspunt van When We Were Monsters van Steve 
Reinke en James Richards is een film van de kunstenaar 
Gretchen Bender (1951-2004), die zich baseerde op een 
verzameling forensische beelden van infecties, misvormin-
gen en morbide verwondingen, die ze van een plastisch 
chirurg gekregen had. When We Were Monsters, gemaakt aan 
het begin van de COVID-19 pandemie, wordt gekenmerkt 
door een sfeer van moleculaire poreusheid en existentiële 
uitgestrektheid. Reinke en Richards breiden de medische 
blik van Bender uit met een bredere wetenschappelijke blik 
en weven een affectief tapijt van beelden – met Ivan Pavlovs 
spookhonden, wonden, bloemen, vlekken, vuurceremo-
nies en hallucinaties, naast andere flitsen van eros. (Julia 
Stoschek Foundation)

The starting point of Steve Reinke and James Richards’ 
When We Were Monsters is a film made by the artist Gretchen 
Bender (1951–2004), who drew upon a cache of forensic 
images – depicting infections, deformities, and morbid 
injuries – given to her by a plastic surgeon. When We Were 
Monsters, made at the onset of the COVID-19 pandemic, is 
marked by an atmosphere of molecular porosity and existen-
tial vastness. Expanding Bender’s medical gaze to include a 
broader scientific gaze, Reinke and Richards weave an affec-
tive tapestry of images – featuring Ivan Pavlov’s ghost dogs, 
wounds, flowers, stains, fire ceremonies, and hallucinations, 
among other flashes of eros. (Julia Stoschek Foundation)

AMPHETAMINENOISY LICKING, DRIBBLING AND SPITTING

WHEN WE WERE MONSTERS ROSEBUD

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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Hevn
P. Staff
2021, UK, digital, sound, 5 min

Met een combinatie van digitale en analoge filmtechnieken, 
poëzie, handgeschilderde animaties en industrieel geluid, 
verkent Hevn plezier en pijn in het zieke of verzwakte lichaam 
alsook Staffs voortdurende interesse in de veranderlijkheid 
van queer- en translichamen. Beeldopnames – een douche
scène, verkeer, vrienden die samenkomen – worden 
verduisterd en onthuld door lagen handgeschilderde film 
en typografie, om uiteindelijk plaats te maken voor een 
titelgedicht dat vraagt wat er met ons gebeurt wanneer we 
dromen of wanneer we wispelturig, dronken of uitgeput zijn.

Combining digital and analogue filmmaking techniques 
with poetry, hand painted animation and industrial sound, 
Hevn explores pleasure and pain in the sick or debilitated 
body with Staff ’s ongoing interest in the volatility of queer 
and trans bodies. Glimpses of footage – a shower scene, 
traffic, friends gathering – are obscured and revealed by 
layers of hand painted film and lettering, eventually giving 
way to a titular poem that asks what happens to us in states 
of dreaming, volatility, inebriation and exhaustion.

Qualities of Life:  
Living in the Radiant Cold
James Richards
2022, DE, digital, sound, 17 min

Qualities of Life is een materiële en metaforische 
endoscoop die huiselijke stillevens, verval en civiele 
rioleringssystemen registreert en bundelt tot een poëti-
sche en muzikale suite. Het opzet is de private en publieke 
dimensies van aftakeling, hygiëne en besmetting nader 
te bekijken. Een van de leiddraden is een reeks beelden 
uit het archief van Horst Ademeit, wiens obsessieve, 
decennialange opdracht het was de schadelijke invloed 
van straling op zijn lichaam en zijn omgeving te registre-
ren. We zien ook beelden van de duizendjarige evolutie 
van de sociale structuur van bijen, een korte analyse van 
een lichaam via een MRI-scan en verschillende erotische, 
narcotische en nostalgische overblijfselen uit Richards 
appartement. De film stelt een overlevings-dilemma voor, 
of misschien een truc, langs de subtiel alledaagse en infra-
structurele dimensie die hij doorkruist.

Qualities of Life is a material and metaphorical endoscope 
that records and compiles domestic still lifes, detritus, 
and civic sewage systems into a poetry and music suite 
to look closer at the private and public dimensions of 
decay, hygiene, and contagion. One of its guiding forces 
is a series of images from the archive of Horst Ademeit, 
whose obsessive, multi-decade imperative was to regis-
ter the detrimental impact of radiations on his body and 
his surroundings. We also see footage from the millennial 
evolution of bees’ social structure, the brief analysis of a 
body through an MRI scan and various erotic, narcotic, 
and nostalgic remains from Richards’s apartment. The film 
poses a survivalist dilemma, or maybe a trick, in the subtly 
mundane and infrastructural dimension that it traverses.

In the presence of James Richards and Vicky Smith

QUALITIES OF LIFE: LIVING IN THE RADIANT COLD

HEVN

STUDENT SESSIONS

KASK / School of Arts 
VRI/FRI 31 MARCH
students only

James Richards spreekt over zijn werk met 
studenten van verschillende opleidingen van  
KASK / School of arts

James Richards will give an artist presentation  
to students of several departments at  
KASK / School of arts
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Os Verdes Anos
— The Green Years
Paulo Rocha
1963, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 91 min
Digital restoration by and courtesy of Cinemateca Portuguesa

Paulo Rocha’s debuutfilm The Green Years, glorieus gefilmd 
in zwart-wit, is een uitzonderlijk en beklijvend coming of 
age verhaal. De negentienjarige Julio trekt uit de provincie 
naar Lissabon en begint als schoenmaker te werken voor 
zijn oom Raul. Wanneer hij het zelfverzekerde jonge dienst-
meisje Ilda ontmoet, die een vaste klant wordt in de winkel, 
beginnen de twee een voorzichtige romance, tot de realiteit 
van de buitenwereld zich opdringt.

Rocha’s film, die algemeen beschouwd wordt als de 
hoeksteen van de Nieuwe Portugese Cinema, reflecteerde 
een nieuwe houding in het kielzog van de post-Salazar 
modernisatie van het stadsleven in de jaren 1960. Rocha 
ondermijnt de melodramatische conventies, vermijdt 
gemakkelijke psychologie of duidelijk afgebakende doelen, 
verkiest mise-en-scène boven het narratieve en reflecteert 
zo een land dat op gespannen voet staat met zijn natio-
naal karakter. De moderniteit, inhoud en regie van de film 
opende nieuwe horizonnen voor de Portugese cinema.

Paulo Rocha’s debut feature The Green Years, gloriously 
shot in black and white, is an extraordinary and haunting 
coming-of-age tale. Nineteen-year-old Julio heads to Lisbon 
from the provinces and gets a job as a shoemaker for his 
uncle Raul. But when he meets Ilda, a confident young 
housemaid who becomes a regular shop visitor, the two 
begin a tentative romance until the realities of the outside 
world come crashing through.

Widely considered the founding text of the New 
Portuguese Cinema, Rocha’s film reflected a new attitude 
in the wake of post-Salazar modernization of urban life 
in the 1960s. Rocha subverts melodramatic conventions 
by avoiding easy psychology or clearly defined goals, and 
favors mise-en-scène over narrative, reflecting a country 
at odds with its national character. Through its modernity, 
content and direction, this film opened new horizons for 
Portuguese cinema.

Introduced by João Pedro Rodrigues &  
João Rui Guerra da Mata

6
SPHINX CINEMA - ZAAL 3
VRI/FRI 31 MARCH 17:00

Onde Fica Esta Rua? ou Sem Antes Nem Depois
— Where Is This Street? or With No Before And After

João Pedro Rodrigues & João Rui Guerra da Mata
2022, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 88 min

“From our window one can see a set of the film The Green Years, directed by Paulo Rocha in 1963.  
This was our starting point: guided by Rocha's gaze, we look back at the places of that film. The successive 
geological, urbanistic and social strata of Lisbon, besieged by the pandemic that interrupted the shooting, 
are drawn out in front of our camera, like a contemporary jazz impro from a score written in 1963.”

Levenspartners en frequente co-regisseurs João Pedro 
Rodrigues en João Rui Guerra da Mata hebben met hun 
veelzijdige talenten samen een niet te classificeren ver-
zameling resoluut hedendaagse films uitgevonden die 
provocerend dansen tussen fictie en non-fictie en tegelij-
kertijd subtiel mediteren over de filmgeschiedenis. Hun 
jongste samenwerking, Where Is This Street? or With No Before 
And After, verenigt het avant-gardistische, autobiografische 
en metafilmische dat hun gezamenlijk werk kenmerkt en 
reflecteert over een film die hun levens en het pad van de 
naoorlogse Portugese cinema heeft vormgegeven: The Green 
Years (1963) van Rodrigues’ geliefde mentor Paulo Rocha, 
die zijn leraar was op de filmschool. Where Is This Street? 
or With No Before And After bouwt verder op Rodrigues’ en 
da Mata’s eerste, evocatieve filmsamenwerking, de duize-
lingwekkende neo-noir stadssymfonie The Last Time I Saw 
Macao (2012), en verkent Lissabon tijdens de pandemie. Een 
bespookte stad, gevormd en bevolkt door diep persoonlijke 
maar ook gedeelde filmische herinneringen en herinne-
ringen aan de vluchtige en liefdevol bewoonde straten die 
gezien zijn op het witte doek. (Harvard Film Archive)

Life partners and frequent co-directors, the polymath 
talents of João Pedro Rodrigues & João Rui Guerra da Mata 
have together invented an unclassifiable body of resolutely 
contemporary films that provocatively dance between 
fiction and nonfiction while also meditating subtly on film 
history. Their latest collaboration, Where Is This Street? or 
With No Before And After intertwines avant-garde, auto
biographical and meta-cinematic threads that have defined 
their work together while also reflecting ruminatively 
upon a film that shaped their lives and the path of postwar 
Portuguese cinema, The Green Years (1963), by Rodrigues’ 
film school teacher and beloved mentor Paulo Rocha. 
Building on their evocative first feature collaboration, the 
dizzying neo-noir city symphony The Last Time I Saw Macao 
(2012), their latest film explores pandemic Lisbon as a 
haunted city shaped and inhabited by intimately personal 
yet shared cinematic memories, recollections of films shot 
on the streets, and of the streets seen and fleetingly, lov-
ingly inhabited on the silver screen. (Harvard Film Archive)

In the presence of João Pedro Rodrigues &  
João Rui Guerra da Mata

ONDE FICA ESTA RUA? OU SEM ANTES NEM DEPOIS

OS VERDES ANOS
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— Code Names

Maryam Tafakory
2022-ongoing, IR/UK, digital projection / performance / 
live reading, 15-20 min

Code Names herbekijkt films gemaakt in Iran na 1979 en 
is een archivale zoektocht naar het onuitgesprokene dat 
spreekt – een zoektocht naar vergeten namen, naar ver
boden lichamen, naar de verdwijning van vrouwen, zowel 
op als naast het scherm. Tafakory zal live vertellen; de 
uitvoeringen van dit werk zijn altijd anders en aangezien 
opnames niet zijn toegestaan kan dit stuk alleen deze ene 
keer ter plaatse en persoonlijk worden beleefd.

Revisiting films made in Iran after 1979, Code Names is an 
archival search for the unspoken that is speaking – a search 
for forgotten names, for forbidden bodies, for women’s 
disappearances both on and off the screen. Tafakory will 
be narrating live; no two performances of this work are the 
same, and as recording is not permitted, this piece can only 
be experienced this once, in person.

— Irani Bag

Maryam Tafakory
2021, IR/SG/UK, digital, Farsi spoken, English subtitles, 8 min

Irani Bag, een split-screen video-essay dat gebruikmaakt 
van fragmenten uit films gemaakt tussen 1990 en 2018, 
deconstrueert de afbeelding van een ogenschijnlijk 
onschuldig object – de handtas – en biedt zo een tekstuele 
en politieke analyse van censuur en intimiteit in postrevo-
lutionair Iran. De toeschouwer wordt uitgenodigd om de 
relatie tussen zien en aanraken te herevalueren.

Using excerpts of films produced between 1990 and 2018, 
Irani Bag is a split-screen video essay deconstructing the 
depiction of a seemingly innocent object – the handbag – in 
order to propose a textual and political analysis of censor-
ship and intimacy in post-revolution Iran. Irani Bag invites 
the spectator to reconsider the relationship between sight 
and touch.

Het werk van Maryam Tafakory hercontextualiseert op 
een radicale manier film, poëzie en archiefklanken en 
-beelden en gaat op die manier een vitale dialoog aan met 
de postrevolutionaire Iraanse cinema. In haar video-essays 
en live performances maakt Tafakory gebruik van digitale 
collage om nieuwe betekenislagen te creëren en bestaande 
te verhelderen. Tafakory’s werk richt een prismatische lens 
op de Iraanse cinema en manieren om verhalen te vertel-
len, zonder de westerse blik centraal te stellen. Haar films 
zijn gemaakt voor wie vertrouwd is met de culturele arte-
facten die ze gebruikt, maar zijn toch ook toegankelijk voor 
wie daar niet vertrouwd mee is. Dit programma brengt 
naast twee korte films van Tafakory ook een live werk dat 
zelden wordt uitgevoerd en dat niet mag worden opge-
nomen of op een andere manier gedocumenteerd mag 
worden. Het efemere karakter van dit werk maakt het de 
meest indringende expressie van Tafakory’s engagement 
tot wat zichtbaar is en wat niet, het taboe, het abstracte 
en versluierde. Het programma sluit af met een screening 
van The House Is Black, de enige film gemaakt door Forugh 
Farrokhzad, wiens geschriften en poëzie Maryam Tafakory 
van jongs af aan diep hebben geraakt en geïnspireerd.

Maryam Tafakory’s work radically recontextualizes 
film, poetry, and archival sound and image in order 
to create a vital dialogue with post-revolution Iranian 
cinema. Her video essays and live performances utilize 
digital collage to both create and illuminate existing 
layers of meaning. Tafakory’s work provides a prismatic 
lens onto Iranian cinema and storytelling without cen-
tering the Western gaze, accessible to those who might 
not be familiar with the cultural artifacts she uses, even 
as the films are created for those who are. This program 
features two of Tafakory’s resonant short films, as well 
as a rarely performed live piece for which there can 
be no recording or other form of documentation. The 
ephemeral quality of this work makes it the most poign-
ant expression of Tafakory’s engagement with the seen 
and unseen, the taboo, the abstracted, and the veiled. 
The program concludes with a screening of The House Is 
Black, the only film made by Forugh Farrokhzad, whose 
writings and poetry have deeply touched and influ-
enced Maryam Tafakory from an early age.

IRANI BAG

CODE NAMES

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 

18 SELECTION SELECTION 19



9
PADDENHOEK

VRI/FRI 31 MARCH 22:30

WORM 808
Morgan Quaintance
2023, UK, drum machine audio piece

Tijdens een korte residentie in het Synthesizer archief van 
WORM Rotterdam maakte Quaintance opnames van een 
reeks improvisaties op verschillende apparaten. WORM 
808 is het resultaat van een improvisatie op hun legendari-
sche Roland 808 drum machine.

During a short residency in the Synthesiser archive at 
WORM Rotterdam, Quaintance recorded a series of 
improvisations on various pieces of equipment. WORM 
808 is the result of an improvisation with their legendary 
Roland 808 drum machine. 

A Better World
Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

Quaintance's miniatures zijn een doorlopende reeks van 
korte kortfilms die steeds minder dan vier minuten duren. 
Elke miniatuur exploreert een specifiek formeel, concep-
tueel of structureel idee. Het werkproces kan heel vrij en 
geïmproviseerd zijn, of zeer tijdsintensief en sterk gemon-
teerd. Alle films maken gebruik van ‘found’ footage of 
opnames die Quaintance draaide met een DV-, mini VHS of 
High 8 video camera. Het gebruik van lichte, goedkopere en 
makkelijk in de hand liggende media, in plaats van 16mm 
of een dure HD digital camera, maakt een snellere en meer 
intuïtieve benadering tot het produceren mogelijk. In dit 
programma presenteert Quaintance vijf nieuwe miniatures: 
A Better World, Palace, Strawberries, Numerology en Partners..

Quaintance's miniatures are an ongoing series of short shorts 
that are all under four minutes long. Each explores a single 
formal, conceptual or structural idea. The process of realisa-
tion can either be loose and improvisatory, or time intensive 
and heavily edited. Each of the films use footage shot with 
a DV camera, mini VHS or High 8 video camera, or ‘found’ 
footage. Using cheaper and handheld mediums, instead of 
16mm (or a larger, more expensive HD digital camera), allows 
for a quicker, more intuitive and playful approach to pro-
duction. Quaintance will present five new miniatures in this 
programme: A Better World, Palace, Strawberries, Numerology 
and Partners.

— Nazarbazi

Maryam Tafakory
2022, IR/UK, digital, Farsi spoken, English subtitles, 19 min

Nazarbazi (het spel van blikken) is een film over liefde 
en verlangen in de Iraanse cinema, waarin afbeeldingen 
van intimiteit en aanrakingen tussen vrouwen en mannen 
zijn verboden. De film focust in de eerste plaats op beel-
den van vrouwen wier lichamen werden weggewist uit en 
geslachtofferd in de cinema van na de revolutie en allu-
deert op discrete vormen van communicatie die erin aan 
het werk zijn terwijl de censuur omzeild wordt. Nazarbazi 
probeert de ruimtes aan te raken die we niet kunnen aan-
raken; innerlijke gevoelens/gewaarwordingen – maar ook 
onaanraakbaarheid voorbij fysiek contact: onuitgesproken 
verboden/regulaties die enkel als belichaamde ervaringen 
ontsluierd kunnen worden. De film gebruikt poëzie en stilte 
als de enige talen waarmee we kunnen proberen om deze 
ruimtes van socio-politieke ambiguïteit aan te raken.

Nazarbazi (the play of glances) is a film about love and 
desire in Iranian cinema, where depictions of intimacy and 
touch between women and men are prohibited. The film 
focuses primarily on images of women whose bodies have 
been erased and victimised in post-revolution cinema, and 
alludes to discrete forms of communication that operate 
within, yet also circumnavigate the censors. It attempts to 
touch the spaces we cannot touch; inner feelings/sensations 
– but also untouchability beyond physical contact: unspoken 
prohibitions/regulators that may only unveil as embodied 
experiences. The film uses poetry and silence as the only 
language/s with which we can attempt to touch these spaces 
of socio-political ambiguities.

— The House Is Black

Forugh Farrokhzad
1963, IR, 35mm to digital, Farsi spoken, English subtitles, 22 min

De enige film van de baanbrekende, feministische Iraanse 
dichter Forugh Farrokhzad. Ze vindt onverwachte gratie 
waar weinigen geneigd zijn te kijken: een leprakolonie waar 
de bewoners leven, hun godsdienst belijden, leren, spelen 
en vieren in een autonome gemeenschap afgesneden van 
de rest van de wereld. Met een overpeinzende voice-over, 
geïnspireerd op het Oude Testament, de Koran en de poëzie 
van de filmmaker en de beelden die weigeren weg te kijken 
van het fysieke verschil, creëert Farrokhzad een diep empa-
thisch portret van mensen die door de maatschappij werden 
afgeschreven – een onuitwisbare face-to-face ontmoeting 
met de menselijkheid achter de ziekte. The House Is Black, 
een van de belangrijkste wegbereiders voor de Iraanse New 
Wave, is een triomf van transcendente lyriek gemaakt door 
een visionaire kunstenaar van wie men de invloed nog maar 
pas naar waarde is beginnen schatten.

The only film directed by trailblazing feminist Iranian poet 
Forugh Farrokhzad. She finds unexpected grace where 
few would think to look: a leper colony where inhabitants 
live, worship, learn, play, and celebrate in a self-contained 
community cut off from the rest of the world. Through 
ruminative voiceover narration drawn from the Old 
Testament, the Koran, and the filmmaker’s own poetry and 
unflinching images that refuse to look away from physical 
difference, Farrokhzad creates a profoundly empathetic 
portrait of those cast off by society – an indelible face-to-
face encounter with the humanity behind the disease. A key 
forerunner of the Iranian New Wave, The House Is Black is 
a triumph of transcendent lyricism from a visionary artist 
whose influence is only beginning to be fully appreciated.

Followed by a conversation between Maryam Tafakory  
and Mahdieh Fahimi

THE HOUSE IS BLACK

A BETTER WORLD

PALACE

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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West Lounge
Kevin Jerome Everson
2023, US, digital, English spoken, 5 min

West Lounge gaat over een ongelukkige gebeurtenis in 
Columbus Mississippi, verteld door een onbetrouw-
bare verteller.

West Lounge is about an unfortunate event in Columbus 
Mississippi as told by an unreliable narrator.

Numerology
Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

Partners
Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 4 min

In the presence of Morgan Quaintance

Palace
Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

Repetitions
Morgan Quaintance
2022, UK, 16mm to digital, English spoken, 24 min

Repetitions, het nieuwste werk van Morgan Quaintance, is 
een oefening in het observeren van herhaling, het volgen 
van patronen en het ontcijferen van loops. Te midden van 
de wiegende, zich herhalende beelden en klanken focust 
de film zich op het teweegbrengen van retinale opwinding 
en toestanden van verwachting. Tegelijkertijd ontstaat er 
echter een duidelijker beeld van geïndustrialiseerde arbeid 
en de kwetsbare lichamen van zij die deze arbeid verrich-
ten. Deze film vindt een ritme, zoals een machine, om de 
zorgen van de arbeidersklasse kenbaar te maken.

Morgan Quaintance's newest work, Repetitions is an 
exercise in observing repetition, following patterns and 
deciphering loops. Drawing focus through the lull of recur-
ring images and repeating sounds, Repetitions concentrates 
on inducing retinal excitement and states of anticipation, 
but a clearer image emerges of industrialised labour and 
the vulnerable bodies of those performing it. This film 
finds a rhythm, much like a machine, to manifest the mis-
givings of the working class.

I Wish You Happy Moon Festival
Xiaolu Wang
2021, US/CN, digital, sound, 3 min

Sinds Xiaolu Wang meer dan tien jaar geleden naar de VS 
emigreerde, vervingen telefoontjes occasionele bezoekjes 
als de primaire communicatiemethode tussen twee genera-
ties. Xiaolu's grootvader is al zo lang hij zich kan herinneren 
slechthorend, wat hun telefoontjes bijzonder moeilijk 
maakt. Meestal verlopen hun gesprekken net zoals op het 
moment dat we in de film zien. Dit is een film ter ere van 
Xiaolu's grootmoeder.

Since Xiaolu Wang immigrated to the U.S. more than a 
decade ago, phone calls replaced occasional visiting trips 
as the primary communication method between two gen-
erations. Xiaolu’s grandfather has been hard of hearing for 
as long as he remembers, which makes their phone calls 
especially strenuous. Most of the time, their conversations 
are similar to the moment we witness in the film. This is a 
film in honor of Xiaolu’s grandmother.

Strawberries
Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

REPETITIONS

STUDENT SESSIONS
KASK / School of Arts 
DON/THU 30 MARCH
students only

Morgan Quaintance spreekt over zijn werk met 
studenten van verschillende opleidingen van KASK / 
School of arts

Morgan Quaintance will give an artist presentation 
to students of several departments at KASK / School 
of arts

I WISH YOU HAPPY MOON FESTIVAL

PARTNERS

NUMEROLOGY

WEST LOUNGE
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Nuit obscure – Feuillets sauvages (Les brûlants, les obstinés)
— Obscure night – Wild leaves (The burning ones, the obstinate)

Sylvain George
2022, FR/CH, DCP, English subtitles, 265 min

Melilla, een Spaanse enclave in Marokko, vormt een 
landsgrens tussen het Afrikaanse continent en Europa. 
Een bufferzone waar het Europese migratiebeleid en de 
uitdagingen en gevolgen ervan, kunnen worden gelezen 
en gezien. Een plaats waar, vanuit Marokko, de ‘harragas’ 
samenkomen, ‘zij die verbranden’, minderjarigen en jong-
volwassenen die er hun zinnen op hebben gezet om Europa 
te bereiken. Ze hebben niets te verliezen behalve de wil om 
tot het einde te leven.

De condities van migratie en strijd vormen al altijd de 
basis van de cinema van Sylvain George (Artist in Focus 
Courtisane festival 2011), een filmmaker die sinds zijn 
eerste werken de aandacht blijft vestigen op het medium 
als een krachtig politiek gereedschap. De korrel van de film 
wordt het materiaal waarmee de wonden die de migranten 
meedragen, op hun lichamen en op hun handen, worden 
gesculpteerd.

Tien jaar lang werkte Sylvain George aan een nieuw 
project in de stad Melilla, Marokko, van waaruit veel jonge 
mensen naar Europa vertrekken. Nuit obscure – Feuillets 
sauvages (Les brûlants, les obstinés) is nog maar een eerste 
onderdeel van een werk dat bedoeld is om onze perceptie 
als westerse kijkers te markeren, ons onder te dompe-
len in een leven veraf maar toch zo gekenmerkt door ons 
verlangen om blind te blijven. Melilla is hier een ontmoe-
tingsplaats voor verschillende personages, vooral jonge 
mensen die klaar zijn voor hun grote reis. Ze zitten gevan-
gen in een worsteling om te overleven, zonder economische 
middelen. Ze zijn continu doordrongen van het idee om te 
vertrekken, wat hen tot gedurfde pogingen drijft om boten 
binnen te dringen en drugs te gebruiken om de dagelijkse 
teleurstellingen te overleven. Hun lichamen, soms als ware 
geesten, dwalen door een stad die er vreemd uitziet, met 
haar lineaire geometrie, haar verleden als Spaanse kolonie 
en de tijd van Franco.

Melilla, a Spanish enclave in Morocco, is a land border 
between the African continent and Europe. A buffer zone 
where European migration policies, their challenges and 
their consequences can be read and seen. A place towards 
which converge, from Morocco, “those who burn”, the 
“harragas”, minors and young adults, eager to reach Europe. 
They have nothing to lose but wanting to live to the end.

The condition of migration and struggle have always been 
the basis of the cinema of Sylvain George (Artist in Focus 
Courtisane festival 2011), a filmmaker who since his first 
works returned to focus attention on the cinematographic 
medium as a powerful political tool. The grain of the film 
becomes the material in which to sculpt the wounds that 
migrants carry, both on their bodies and their hands.

For ten years, Sylvain George worked on a new project in 
the city of Melilla, Morocco, from which many young people 
leave for Europe. Nuit obscure – Feuillets sauvages (Les brûlants, 
les obstinés) is only the first element of a work destined to 
mark our perception as Western spectators, immersing us 
in a distant life yet one so defined by our desire to remain 
blind. The starting point is Melilla: a meeting place for 
diverse characters, mostly young people ready for their big 
trip, who find themselves trapped in a struggling survival, 
lacking economic means, continually pervaded by the idea of 
departure that drives them to daring attempts to board boats 
and use drugs to survive the disappointment each day brings. 
Their bodies, sometimes veritable ghosts, roam a city that 
seems alien, in its linear geometries and always having been 
a Spanish colony, from Franco’s past.

In the presence of Sylvain George

NUIT OBSCURE – FEUILLETS SAUVAGES (LES BRÛLANTS, LES OBSTINÉS)
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Capture 03 01 18
Josiane Pozi
2019, UK, digital, English spoken, 11 min

Hoe kunnen we in ons overgetechnologiseerd tijdperk onze 
identiteit en onze essentiële menselijkheid vastleggen om aan 
elkaar duidelijk te maken wie we zijn? Met een bewegende 
camera die doet denken aan nostalgische home video’s beant-
woordt Josiane Pozi deze vraag door zichzelf en haar familie 
te filmen. De dagdagelijkse realiteit in een digitale wereld 
wordt op abstracte en fragmentarische wijze vastgelegd. 
Het banale wordt verheven tot iets gewichtigs en waardevol, 
waarbij intieme huiskamermomenten een reactie vormen op 
de stereotyperende representatie van het zwarte vrouwen
lichaam in traditionele beeldvorming. Pozi zet een soms 
ongemakkelijk en eerder onflatteus beeld neer van zichzelf en 
haar moeder waarbij wordt ingezoomd op de relaties binnen 
het gezin, de ergernissen, het plezier en de zorg voor elkaar.

In our over-technologised age, how can we capture our iden-
tity and our essential humanity to make clear to each other 
who we are? With a moving camera reminiscent of nostalgic 
home videos, Josiane Pozi answers this question by filming 
herself and her family. Everyday reality in a digital world is 
captured in an abstract and fragmentary way. The banal is 
elevated into something weighty and valuable, with intimate 
living room moments as a response to the stereotypical rep-
resentations of the black female body in traditional imagery. 
Pozi paints a sometimes uncomfortable and rather unflatter-
ing picture of herself and her mother, zooming in on family 
relationships, annoyances, fun and caring for each other.

Future From Inside
Dani & Sheilah ReStack
2021, CA/US, digital, English spoken, 19 min

Future From Inside is het laatste deel van een trilogie over de 
wreedheid van het ouderschap, de balans tussen huishou-
delijke arbeid en artistieke arbeid en queer verlangens. De 
films tonen de ReStack-samenwerking, zoals die zich mani-
festeert in het echte leven, de pijn, het ongemak, de vragen 
en het plezier die komen kijken bij subversief ouderschap, 
spiritualiteit en allerlei intieme ontmoetingen die worden 
betrokken in het werk. Via geënsceneerde gesprekken over 
een moederwens tussen dubbelgangers van het koppel 
maakt de film evenveel ruimte voor fictie als non-fictie, 
minstens zo veel plaats voor poëzie als de realiteit. Beelden 
van extreme intimiteit creëren momenten van inleving en 
nabijheid tussen de toeschouwer en het gefilmde, maar 
toont ook de spanning en machtsverschillen die ontstaan 
wanneer echte ervaringen worden vertaald in beeld.

Future From Inside is the final part of a trilogy about the 
brutality of parenthood, the balance between domestic 
and artistic labour, and queer desires. The films show the 
ReStack collaboration as it manifests itself in real life, 
the pain, discomfort, questions and pleasure involved in 
subversive parenting, spirituality, and all sorts of intimate 
encounters that are involved in the work. Through staged 
conversations between doubles of the couple about a 
mother’s wish, the film makes as much room for fiction as 
non-fiction, or at least as much room for poetry as reality. 
Images of extreme intimacy create moments of empathy 
and closeness between the viewer and the filmed, but they 
also show the tension and power differences that arise when 
real experiences are translated into images.

Snowflakes
André Colinet
2022, BE, 16mm to digital, silent, 2 min

Sneeuwvlokken en een klein meisje. Een intuïtief, maar 
bovenal liefdevol filmen plaatst een gevoel van nostal-
gie tegenover een idee van de toekomst. Al struinend en 
mijmerend wordt een cyclus van generaties tijdens een 
winterse wandeling in beeld gevat.

Snowflakes and a little girl. An intuitive, but above all 
loving way of filming the subjects juxtaposes a sense of 
nostalgia with an idea of the future. While wandering and 
musing during a winter walk, a cycle of generations is 
captured in images.

In the presence of Josiane Pozi and André Colinet
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Feed/Kill
Tejal Shah
2010, IN, digital, sound, 8 min

Een scène die tegelijkertijd verleidelijk en weerzinwek-
kend, teder en obsceen, esthetisch opwindend en grotesk 
is. Omringd door bloemen, vruchten, fruitsappen en andere 
delicatessen zitten Tejal Shah en Marylea Madiman gehuld 
in Indiase klederdracht naast elkaar. Shah blijft passief 
zitten terwijl haar partner haar op brute wijze voedt. Het 
excessieve eten brengt een erotische spanning met zich mee 
en de interactie tussen de twee doet de grens tussen seks 
en agressie vervagen. Op een provocatieve manier worden 
menselijke condities, de relatie tussen geweld en macht, het 
lichaam en identiteit in vraag gesteld.

A scene that’s at once seductive and repulsive, tender and 
obscene, aesthetically thrilling and grotesque. Surrounded 
by flowers, fruits, juices and other delicacies, Tejal Shah and 
Marylea Madiman, dressed in Indian traditional clothing, 
sit side by side. Shah remains passively seated while her 
partner brutally feeds her. The excessive eating creates an 
erotic tension and the interaction between the two blurs the 
line between sex and aggression. In a provocative way, the 
human condition, the relationship between violence and 
power, the body and identity are questioned.

Conversation With My Mother
Jozef Robakowski
2004, PL, digital, Polish spoken, English subtitles, 7 min

Een fictief telefoongesprek tussen de filmmaker en zijn 
moeder op haar verjaardag. Een performatieve reflectie op 
de relatie tussen het publieke en private waarbij de maker 
zijn rug naar de camera richt en de toeschouwer tegelijker-
tijd afschermt en meeneemt in de (on)mogelijkheid om de 
afstand tussen hem en zijn moeder te overbruggen. Het 
vastleggen van het intieme gesprek lijkt een manier te zijn om 
een persoonlijke herinnering bij te houden terwijl die onopge-
merkt samensmelt met de herinnering van de toeschouwer.

A fictional telephone conversation between the filmmaker 
and his mother on her birthday. A performative reflection 
on the relationship between public and private spheres in 
which the maker turns his back to the camera, simulta-
neously shielding himself, and engages the viewer in the 
(im)possibility of bridging the gap between the man and his 
mother. Capturing the intimate conversation seems to be 
a way of keeping a personal memory alive while it merges 
with the viewer’s memory.

FEED/KILL CONVERSATION WITH MY MOTHER

FUTURE FROM INSIDE

CAPTURE 03 01 18 SNOWFLAKES
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Maison Klock
André Colinet
2022, BE, 16mm to digital, silent, 3 min

Een verwelkomende filmische uitnodiging in Maison 
Klock van architect Willy Serneel. Op een gastvrije manier 
wordt de toeschouwer in een familiebubbel opgenomen, 
normale mensen op normale plekken in een buitengewoon 
zachtaardige film over kleine gebeurtenissen.

A welcoming cinematic invitation to enter architect Willy 
Serneel’s building Maison Klock. In a hospitable way, 
the viewer is drawn into a family bubble, normal people 
in normal places in an extraordinarily gentle film about 
small events.

Blind Date 2.0
Jan Soldat
2022, DE, digital, German spoken, English subtitles, 8 min

De introverte Paul ontvangt op openhartige manier de 
filmploeg en een seksdate bij hem thuis. De film spreekt 
niet over lustige opwinding maar over empathie, van de 
filmmaker naar zijn protagonist en van de protagonist naar 
zijn gast. We staan met de camera in de deuropening stil. 
We gaan niet voor of achteruit. Vanaf de drempel weten we 
niet of we willen binnendringen in de extreme intimiteit of 
ons willen terugtrekken van de ongemakkelijke affectie. 

The introverted Paul candidly welcomes the film crew and 
a sex date to his home. The film speaks not of lustful arousal 
but of empathy, of the filmmaker with his protagonist and 
of the protagonist with his guest. As viewers, we stand still 
with the camera in the doorway. We neither move forward 
nor backward. From the threshold, we don't know if we 
want to intrude into the extreme intimacy or withdraw from 
the uncomfortable affection.

Forest Coal Pit
Siôn Marshall Waters
2021, UK, 8mm to digital, English spoken, 15 min

Een zonovergoten zomer in Black Mountains, South Wales. 
Aan de zijlijn van het drukke leven, tussen de schapen, 
wonen twee oude broers in een hyperlokale realiteit. Ze 
voeren hun vee, verzorgen de tuin, en maken thee terwijl ze 
kletsen over olifanten in China, geesten en bestelservices. 
De essentie van het voorbijgaande leven, daar in de scha-
duw van het bestaan, lijkt te worden blootgelegd.

A sunny summer in Black Mountains, South Wales. Along 
the sidelines of busy life, among sheep, two elderly brothers 
live in a hyper local reality. They feed cattle, tend the gar-
den, and make tea while chatting about elephants in China, 
ghosts, and ordering services. The essence of transient life, 
in the shadows of existence, seems to be laid bare.

In the presence of Alex Schuurbiers, Josiane Pozi,  
André Colinet, Jan Soldat, Siôn Marshall Waters
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En Vagues
Alex Schuurbiers
2023, NL/BE, 16mm to digital, English spoken, 8 min

It comes in waves 
splash, splash

En Vagues is een associatieve en vluchtige herinnering 
aan een mysterieus landschap en een verstoorde relatie. 
Het uitzicht wordt ingezet als evocatie van de ziel, ruig 
en verscheurd. Het verlaten eiland wordt gesmoord en 
gedomineerd door de zee, die haar ongevraagd, pulserend 
en oneindig naar zich toe trekt. De film is een sensoriële 
reis, een droom als de getijden verloren in de tijd. Met 
een soundtrack door Bert Dockx, Thomas Jillings & Louis 
Evrard (3/4 van de band Ottla). 

En Vagues is an associative and fleeting recollection of a 
mysterious landscape and a disrupted relationship. The 
view is deployed as an evocation of the soul, rough and 
torn. The deserted island is smothered and dominated by 
the sea, which pulls it towards it uninvited, pulsating and 
infinite. The film is a sensory journey, a dream like the tides 
lost in time. With a soundtrack by Bert Dockx, Thomas 
Jillings & Louis Evrard (3/4 of the band Ottla).

I Am Going
Jozef Robakowski
1973, PL, 35mm to digital, Polish spoken, 3 min

Een duizelingwekkende beklimming op een parachuteto-
ren in de sneeuw. In de film telt Robakowski de traptreden, 
steeds meer buiten adem, tot hij, na drie minuten, één 
filmrol lang en tweehonderd stappen boven is. De maker 
wordt alleen gelaten met zijn camera en via het apparaat 
raakt hij verbonden en verstrengeld met het landschap en 
zijn eigen energie. Een spel tussen de beperkingen van het 
psychofysische lichaam van de kunstenaar en het mechani-
sche lichaam van zijn camera.

A dizzying climb up a parachute tower in the snow. In the sin-
gle-sequence film, Robakowski counts the steps, increasingly 
out of breath, until, after three minutes, one roll of film and 
two hundred steps later, he reaches the top. The maker is left 
alone with his camera, through which he becomes connected 
and entangled with the landscape and his own energy. A play 
between the limitations of the artist’s psychophysical body 
and the mechanical body of his camera.

1
Josiane Pozi
2021, UK, digital, English spoken, 13 min

Een opeenvolging van banale ontmoetingen richting 
het zwembad van een luxueus hotel. Een ontsnapping 
naar een anonieme plek en exuberante levensstijl, een 
droom, een idee. De route is een soort sociale diegesis 
die zich in real time voor de auteur ontvouwt. Zonder een 
strikte scheiding aan te brengen tussen de realiteit en het 
geënsceneerde vormt Pozi een postcinematische bena-
dering van een zelfportret waarin ze de meest alledaagse 
momenten in haar leven een diepere betekenis geeft. 
Gevoelens van eenzaamheid en uitsluiting komen aan het 
licht in een wereld die geobsedeerd is door het digitaal 
vastleggen van bijna elke seconde.

A sequence of banal encounters plays out en route to the pool 
of a luxury hotel. An escape to an anonymous place and exu-
berant lifestyle, a dream, an idea. The path is a kind of social 
diegesis unfolding in real time for the author. Without strictly 
separating reality from the staged, Pozi forms a post-cine-
matic approach to a self-portrait in which she gives deeper 
meaning to the most mundane moments of her life. Feelings 
of loneliness and exclusion come to light in a world obsessed 
with digitally capturing almost every second.

EN VAGUES

I AM GOING MAISON KLOCK FOREST COAL PIT

BLIND DATE 2.0

1
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Marché Salomon
Beatriz Santiago Muñoz
2015, PR, digital, Haitian Kréyol spoken, English subtitles, 16 min

Marché Salomon portretteert twee vleesverkopers, een jonge 
man en vrouw, die een praatje maken op Marché Solomon, 
een drukke markt in Port-au-Prince. Midden in deze 
bedrijvige omgeving gaat het onsentimentele gesprek van 
de twee over de mystieke eigenschappen van alledaagse 
producten die verkocht worden op de markt. Ze vragen 
zich af of het goddelijke elk soort object kan bewonen – in 
bulk geproduceerde flessen, toxische rivieren, onthoofde 
geiten. Hun mijmeringen brengen het kosmische en het 
wereldlijke samen met het werk van het slachten van een 
geit en de figuren van de markt vormen existentiële meta-
foren voor het universum, tijdreizen, geesten en de dood. 
De jonge man observeert: “The meat sellers, they are the 
sun, each time they cut a piece of meat, energy flies around 
the universe. With all of the flies, the women, all of the 
vegetables, they are the planets.” Je kan de film misschien 
begrijpen als een reeks open vragen: welke dingen en 
plaatsen beschouwen we als heilig? Wie bepaalt ons begrip 
van het universum? Zou het mogelijk zijn om de schijnbaar 
onbereikbare afstand van de kosmos in de banaliteit van 
het alledaagse leven bloot te leggen? Zoals in haar ander 
werk, vermengt Beatriz Santiago Muñoz in Marché Salomon 
naadloos het documentaire en het filmische en drukt zo de 
diepe spanning uit die bestaat tussen de gemythologiseerde 
geschiedenis van een gekoloniseerd land en het ogenschijn-
lijk onschadelijke verstrijken van de tijd in het heden, wat 
leidt tot een beklijvende ongemakkelijkheid.

Marché Salomon depicts two meat vendors, a young man 
and woman, chatting in Marché Salomon, a busy Port-
au-Prince market. Amongst the surrounding bustle, the 
two have an unsentimental discussion about the mystical 
qualities of common products sold at the market, wonder-
ing whether the divine can inhabit any kind of object – mass 
produced bottles, toxic rivers, beheaded goats. Their mus-
ings weave together the cosmic and the mundane, with the 
work of butchering a goat and the characters of the market 
serving as existential metaphors for the universe, time 
travel, ghosts, and death. The young man observes, “The 
meat sellers, they are the sun, each time they cut a piece 
of meat, energy flies around the universe. With all of the 
flies, the women, all of the vegetables, they are the planets.” 
One might understand the film as a series of open-ended 
questions: What things and places do we consider sacred? 
Who dictates our understanding of the universe? Might we 
be able to uncover the seemingly unreachable distance of 
the cosmos in the banality of everyday life? As in her other 
works, Marché Salomon seamlessly blends documentary 
and cinematic styles to convey the deep tension that exists 
between the mythologized history of a colonised land and 
the seemingly innocuous passing of time in the present, 
ultimately conveying a haunting unease.

La cabeza mató a todos
— The Head that Killed Everyone

Beatriz Santiago Muñoz
2014, PR, digital, Spanish spoken, English subtitles, 7 min

The Head that Killed Everyone is een mix van inheemse 
mythologieën en hedendaagse karakters, geografieën en 
cultuur in Puerto Rico. De titel verwijst naar hoe een val-
lende ster (in de lokale mythologie) werd geïnterpreteerd 
als een hoofd zonder lichaam dat door de lucht passeerde 
en de komst van chaos en vernietiging aankondigde. Katten 
komen veel voor op het eiland Puerto Rico en in deze video 
wordt de kat een mythologische entiteit die in staat is tot 
transformaties die de wereld veranderen. De soundtrack 
vervlecht tijd en ruimte en wisselt af tussen een nummer 
van de Peruviaanse punkband Los Psychos en de tsjilpende 
en kwakende muziek van de coquí-kikker die de natte land-
schappen van Puerto Rico bevolkt. Het samenspel van deze 
elementen verbeeldt een betovering die militaire indus-
trieën kan vernietigen en de complexiteiten van dit systeem 
confronteert op een poëtisch eerder dan een rationeel vlak. 

The Head that Killed Everyone is a mixing of indigenous 
mythologies with present-day characters, geographies, and 
culture in Puerto Rico. The title refers to how a shooting 
star was (in local mythology) interpreted as a head without 
a body, crossing the sky, signalling the arrival of chaos and 
destruction. Cats are very common on the island of Puerto 
Rico, and in this video, the cat is cast as a mythological 
entity, capable of world-altering transformations. The 
soundtrack further blends time and space as it alternates 
between a track from the Peruvian punk band, Los 
Psychos, and the chirping and croaking music of the coquí 
frog that populate Puerto Rico’s wet landscapes. These 
elements combine to imagine a spell that can destroy 
military industries, confronting the complexities of this 
system on a poetic plane rather than a rational one.
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De observerende stijl van de prominente Puerto Ricaanse 
filmmaker en kunstenaar Beatriz Santiago Muñoz sluit 
aan bij gevoeligheden van documentairefilm, maar doet 
ook de grenzen tussen feit en fictie vervagen. Ondanks de 
ogenschijnlijke eenvoud ervan, vloeit haar werk voort uit 
uitgebreide research, observatie en documentatie. Door 
het samenwerken met non-acteurs en het aanmoedigen 
van improvisatie, verkent Muñoz noties als authenticiteit 
en narrativiteit en hoe die ons begrip van geschiedenis 
en identiteit vormen. Binnen dit proces is de camera 
een instrument van bemiddeling tussen degenen voor 
en achter de lens. De wederzijdse erkenning van elkaars 
aanwezigheid is op die manier het startpunt om cruciale 
audiovisuele connecties tot stand te brengen, wat de 
conceptuele basis vormt van Santiago Muñoz' werk.

Deze selectie van oudere films en video’s van Beatriz 
Santiago Muñoz werd samengesteld in dialoog met 
Oriana, de solotentoonstelling van de kunstenaar bij argos 
in Brussel. Terwijl Oriana bestaat uit een multi-channel 
installatie die speciaal voor de argos-ruimte werd ont-
worpen, focust deze voorstelling op enkele single channel 
sleutelwerken.

Dit programma is samengesteld door Fernanda Brenner 
en Niels Van Tomme en wordt gepresenteerd in samen­
werking met argos, Brussel.

The prominent Puerto Rican filmmaker and artist 
Beatriz Santiago Muñoz’s observational style aligns 
with sensibilities of documentary film while blurring 
the boundaries between fact and fiction. Santiago 
Muñoz’s work, despite its apparent simplicity, stems 
from extensive research, observation, and documenta-
tion. Collaborating with nonactors while encouraging 
improvisation, the artist explores notions of artifice, 
authenticity, and narrative, and how they shape our 
understanding of history and identity. Within this pro-
cess, the camera is an instrument of mediation between 
those in front of and behind the lens. The mutual recog-
nition of each other’s presence is thus the starting point 
for establishing pivotal audiovisual connections, which 
form the conceptual basis of Santiago Muñoz’s work.

This selection of older films and videos by Beatriz 
Santiago Muñoz is organised in dialogue with Oriana, 
the artist’s solo exhibition at argos in Brussels. Whereas 
Oriana consists of a single multi-channel installation 
that is produced site-specifically for the argos building, 
this screening focuses on key single-channel works.

This program is curated by Fernanda Brenner and Niels  
Van Tomme, organised in collaboration with argos, Brussels.

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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La Cueva Negra
Beatriz Santiago Muñoz
2012, PR, digital, Spanish spoken, English subtitles, 20 min

La Cueva Negra verkent het Paso del Indio, een inheemse 
begraafplaats in Puerto Rico die ontdekt werd tijdens de 
werkzaamheden om een snelweg aan te leggen en die 
uiteindelijk onder het wegdek verdween. Santiago Muñoz’ 
video maakt gebruik van interviews met lokale bewoners 
en met archeologen die betrokken waren bij de opgraving 
en biedt zo een reflectie over de oorsprong en de betekenis-
sen van de site, die op die manier een allegorie wordt voor 
de ingewikkelde geschiedenis van het eiland. Het project 
vertrekt vanuit de materiële geschiedenis van de site, de 
herinneringen van de arbeiders en de archeologen die bij 
de opgraving betrokken waren, wat we weten en wat we 
denken te weten over een landschap, en hoe deze lagen van 
materiaal en geloof met elkaar interageren en een nieuwe, 
hedendaagse kosmogonie creëren, opgebouwd uit het afval, 
de graffiti, de snelweg, de rivier, het dorp, de karstbodem 
en de sporen van het wereldbeeld van vroegere bewoners. 
De camera volgt twee tienerjongens die door het gebied 
struinen. Hun bewegingsvrijheid en nieuwsgierigheid sym-
boliseren het romantische maar uiteindelijk misleidende 
verlangen om het paradijs te vinden en te vrijwaren.

La Cueva Negra explores the Paso del Indio, an indige-
nous burial ground in Puerto Rico that was discovered 
during the construction of a highway, and eventually 
paved over. Drawing on interviews with local residents 
and with archaeologists involved in the excavation, 
Santiago Muñoz’s video offers a reflection on the origins 
and meanings of the site, which becomes in the pro-
cess an allegory for the island’s convoluted history. The 
project starts from the site’s material history, the recol-
lections of the workers and archaeologists involved, what 
we know, and what we think we know about a landscape 
and how these layers of material and belief interact to 
create a new contemporary cosmogony, one built on the 
trash, the graffiti, the expressway, the river, the village, 
the karst bedrock and the traces of previous inhabitants’ 
worldview. The camera tracks two teenage boys wander-
ing through the area, their freedom of movement and 
sense of curiosity symbolising the romantic but ulti-
mately misguided desire to find and preserve paradise.

Gosila
Beatriz Santiago Muñoz
2018, PR, 16mm & HD video transferred to digital, Spanish spoken, 
English subtitles, 10 min

Op 20 september 2017 raasde een van de meest hevige 
stormen die ooit het Caribisch gebied troffen over het 
eiland Puerto Rico. De storm, heftiger dan enige andere 
storm die de Puerto Ricanen ooit hadden meegemaakt, 
nam in kracht toe voor hij de Dominicaanse Republiek 
en de Amerikaanse Maagdeneilanden toetakelde en in 
Puerto Rico eindigde. Wie de hel van de storm overleefde 
kwam in de hel van de nasleep ervan terecht. Gosila docu-
menteert in de observerende stijl van Santiago Muñoz het 
overhoopgehaalde en verwoeste landschap na de orkaan, 
het langzame en eindeloze werk van het puinruimen, 
de overstroomde wegen, de ongebreidelde natuur. De 
titel verwijst naar de cultfilm Godzilla (1954), waarin een 
zeeschepsel dat in een aards monster verandert het eiland 
Odo en daarna Tokio verwoest. Gosila is een film over 
wanorde, zingeving vanaf de basis, traagheid en de dagen 
van werk na de orkaan.

On 20 September 2017, one of the most violent storms ever 
to hit the Caribbean made landfall on the island of Puerto 
Rico. The storm, the likes of which Puerto Ricans had never 
experienced, gathered in intensity before tearing through 
the Dominican Republic and the U.S. Virgin Islands, ending 
in Puerto Rico. Those who survived the storm-hell were 
bound to the hell of its aftermath. In Santiago Muñoz’s 
observational style, Gosila documents the upended and 
devastated landscape after the hurricane, and the slow and 
endless work of clearing debris, water-filled roads, and 
unbridled nature. The title refers to the cult film Godzilla 
(1954), where a sea creature turned terrestrial monster 
destroys the island of Odo and then Tokyo. Gosila is a film 
about disorder, sense-making from the ground up, slow-
ness, and the work-days after the hurricane.

Otros Usos
— Other Uses

Beatriz Santiago Muñoz
2014, PR, 16mm to digital, 7 min

In Otros Usos traint Santiago Muñoz haar lens op het terrein 
van Roosevelt Roads, een voormalige marinebasis van de 
Verenigde Staten in Ceiba, Puerto Rico, die tot de uitein-
delijke ontmanteling ervan in 2004 regelmatig het doelwit 
was van lokale protesten tegen de militaire aanwezigheid 
van de V.S. De dokken van de site, die nog steeds zijn uitge-
rust met militair materiaal en militaire infrastructuur, geven 
uit op de oceaan en worden nu gebruikt door lokale vissers. 
Met wisselende intervallen worden de beelden van de 
omgeving onvast en zien we ze spiegelen of omgekeerd ver-
menigvuldigen binnen het frame. Santiago Muñoz filmde 
doorheen reflecterende glassculpturen die ze zelf maakte, 
wat zorgt voor afwisselende caleidoscoopachtige beelden 
van de zee, de zon, het land, de lucht en figuren. Met haar 
camera als gereedschap vervormt en vergroot de kunste-
naar onze ervaring van plaats, waardoor de grens tussen 
historisch feit en fictie vervaagt.

In Otros Usos, Santiago Muñoz trains her lens on the 
grounds of Roosevelt Roads, a former U.S. Naval base 
in Ceiba, Puerto Rico that was a frequent target of local 
protests against military presence until its ultimate 
decommission in 2004. The site’s docks, still fitted with 
abandoned military equipment and infrastructure, jut 
out into the ocean and are now utilised by local fisher-
men. At varying intervals, the scenic images become 
unfixed, mirroring or multiplying inversely within the 
frame. Santiago Muñoz shot the film through reflective 
glass sculptures of her own making, creating alternating, 
kaleidoscope-like views of sea, sun, land, sky, and figure. 
Using her camera as a tool, the artist both distorts and 
augments our experience of place, thus blurring the bor-
ders between historical fact and fiction.

GOSILA OTROS USOS

LA CUEVA NEGRA
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Terril
Jorn Plucieniczak
2022, BE, DCP, Dutch spoken, English subtitles, 28 min

Mike keert na een lange afwezigheid terug naar huis. 
Hij probeert zich te verankeren in de sociale dynamiek 
van familie en vrienden. Het mijnlandschap van Genk 
biedt bijzondere openingen. De film speelt zich af in deze 
gedeïndustrialiseerde stad en toont de mannelijke dyna-
miek in een arbeidersgezin. Terril beweegt zich tussen 
sociale codes en legt verborgen kwetsbaarheden bloot.

Mike returns home after time away. He tries to find his 
place within the social structures of his family and friends. 
The mining landscape of Genk provides unusual open-
ings. Set in the deindustrialised city, the film depicts the 
masculine dynamics within a working-class family. Terril 
patiently moves between these social codes and the land-
scape in which they manifest themselves.

Ten Men
Mark Raidpere
2003, EE, digital, sound, 8 min 
Courtesy of the artist and Michel Rein, Paris/Brussels 

Mannelijke vervreemding en isolement zijn terug
kerende thema’s in Mark Raidpere’s werk. Ten Men toont 
een tiental gevangenen die hun spieren opspannen en 
met hun tatoeages pronken voor de camera. Maar ze 
lijken ook beschaamd te glimlachen en kijken weg in de 
hoop op solidariteit.

Male alienation and isolation are recurrent themes in 
Mark Raidpere’s work. Ten Men shows a series of prisoners 
flexing their muscles and flaunting their tattoos for the 
camera, but also smiling in embarrassment and looking 
away in hope of solidarity.

In the presence of Jorn Plucieniczak
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+6 Gain
Jorn Plucieniczak
2019, BE, DCP, Dutch spoken, English subtitles, 26 min

Symen en Sam proberen de tijd te verdrijven in de mono-
tonie van een postindustriële voorstad. Ze lijken zich te 
bewegen doorheen een eeuwige schemerzone, omringd 
door een onzichtbare aanwezigheid van ‘Hardcore’. Ze 
gamen en hangen wat rond, om uiteindelijk over te gaan 
tot een zoektocht naar de kern van hun verlangens.

Symen and Sam try to pass their time in the monotony of 
a post-industrial suburb. They seem to linger in a kind of 
perpetual twilight that is answered by the invisible pres-
ence of ‘Hardcore’. While gaming and burning daylight, 
they end up searching for the core of their desires.

Black and White Trypps Number Three
Ben Russell
2007, US, 35mm, sound, 12 min

Het derde deel van een serie films over natuurlijke psy-
chedelica. Deze film, opgenomen tijdens een optreden 
van Lightning Bolt, de noise-band uit Rhode Island, docu-
menteert de transformatie van een collectieve freak-out 
van een rockpubliek tot een trance-ritueel van de hoogste 
spirituele orde.

The third part in a series of films dealing with naturally- 
derived psychedelia. Shot during a performance by Rhode 
Island noise band Lightning Bolt, this film documents the 
transformation of a rock audience’s collective freak-out 
into a trance ritual of the highest spiritual order.

+6 GAIN BLACK AND WHITE TRYPPS NUMBER THREE TERRIL TEN MEN
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Hit Him on the Head with  
a Hard Heavy Hammer
Rebecca Jane Arthur
2023, BE/UK, 16mm to digital, English spoken, 49 min

Hit Him on the Head with a Hard Heavy Hammer vertrekt 
van de handgeschreven memoires van de vader van de 
filmmaker en zijn ervaring van ontheemding tijdens oor-
logstijd. Verwijzend naar het begrip dat Thomas Hardy 
‘The Self-Unseeing’ (het ongeziene zelf ) noemde in zijn 
gelijknamige gedicht uit 1901, keert de film terug naar de 
kindertijd en de zaken die ons harden: opvoeding, sociale 
status, onderwijs, arbeid en familiebanden. De memoires 
worden in de film verweven als een beschouwing over ster-
felijkheid en een illustratie van het vervagende geheugen, 
nadenkend over hoe we ons verleden vastleggen en hoe 
het opnieuw kan worden verteld.

Hit Him on the Head with a Hard Heavy Hammer departs 
from the handwritten memoir of the filmmaker’s father and 
his experience of displacement during wartime. Referring 
to the notion Thomas Hardy termed ‘The Self-Unseeing’ 
in his eponymous 1901 poem, the film returns to childhood 
and the matters that harden us: upbringing, social status, 
education, labour, and familial bonds. The memoir weaves 
into the film as both a contemplation on mortality and an 
illustration of fading memory, reflecting on how we pen our 
pasts and how they can be re-told.

The Demands of Ordinary Devotion
Eva Giolo
2022, IT/BE, 16mm to digital, sound, 12 min

Een film opgebouwd op basis van een kansspel en een 
reeks ontmoetingen in werkplaatsen en woningen in de 
stad Rome. Hoewel de protagonisten nooit samen ver-
schijnen, zijn ze onlosmakelijk verbonden door hun acties 
– betekenis wordt overgebracht door beweging en het bij-
behorende geluid, en langzaam ontvouwt zich een visuele 
exploratie van lichamelijkheid. The Demands of Ordinary 
Devotion nodigt uit tot reflectie over het maakproces, het 
vooruitzicht op het moederschap en onzekerheden in 
creatie, balans en compositie.

A film constructed based on a game of chance and a 
collection of encounters in workshops and homes in the 
city of Rome. Although the protagonists never appear 
together, they are inextricably bound by their actions – 
meaning is conveyed through movement and its associated 
sound, slowly forming a visual exploration of physicality. 
The Demands of Ordinary Devotion invites a reflection on 
the process of making, the prospect of motherhood, and 
uncertainties in creation, balance and composition.

In the presence of Rebecca Jane Arthur and Eva Giolo

HIT HIM ON THE HEAD WITH A HARD HEAVY HAMMER

THE DEMANDS OF ORDINARY DEVOTION
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L’escale
Collectif Faire-Part (Anne Reijniers, Paul Shemisi, Rob Jacobs, Nizar Saleh)
2022, BE/CG, digital, French spoken, English subtitles, 14 min

Filmmakers Paul Shemisi en Nizar Saleh reizen van de 
Democratische Republiek Congo naar Duitsland om hun 
nieuwe film voor te stellen. Tijdens een overstap in Angola 
worden ze op de luchthaven tegengehouden omdat de 
luchtvaartmaatschappij de authenticiteit van hun documen-
ten in twijfel trekt. Paul en Nizar denken dat ze naar een 
hotel gebracht worden om te wachten op hun vlucht terug 
naar huis, maar worden eigenlijk naar een detentiecentrum 
voor illegalen gebracht.

De getuigenis van de filmmakers – die de onmogelijkheid 
van het vrij en zorgeloos reizen voor Congolese kunstenaars 
openbaart – staat in schril contrast met de ogenschijnlijk 
vredevolle beelden van wolkenformaties die passeren 
voorbij een vliegtuigvenster.

Filmmakers Paul Shemisi and Nizar Saleh travel from the 
Democratic Republic of Congo to Germany for the screen-
ing of their new film. During a layover in Angola, they’re 
stopped at the airport because the airline doesn’t trust their 
documents to be real. While Paul and Nizar think they are 
being led to a hotel, where they would stay until their flight 
back home, they are actually being taken to an illegal deten-
tion center.

The filmmakers’ testimony – which offers an eye-opening 
insight into the impossibility of safe and carefree travel 
for Congolese artists – stands in stark contrast with the 
seemingly peaceful images of cloud formations passing by 
an airplane window.

In the presence of Anne Reijniers, Nizar Saleh,  
Paul Shemisi and Rob Jacobs
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Speech for a Melting Statue
Collectif Faire-Part (Anne Reijniers,  
Paul Shemisi, Rob Jacobs, Nizar Saleh)
2023, BE/CG, digital, French spoken, English subtitles, 10 min

In juni 2020 kwamen in Brussel duizenden mensen op 
straat om een vuist te maken tegen politiegeweld en insti-
tutioneel racisme, solidair met Black Lives Matter. Op een 
bepaald moment leek het erop dat een aantal demonstran-
ten het standbeeld van de koloniale koning Leopold II op 
een nabijgelegen plein zouden neerhalen. Op dit moment 
staat het standbeeld er nog, maar dichteres Marie Paule 
Mugeni is haar speech al aan het voorbereiden voor de dag 
dat het wordt verwijderd.

In June 2020, thousands of people took to the streets in 
Brussels to make a fist against police brutality and institu-
tional racism in solidarity with Black Lives Matter. For a 
moment, it seemed that some demonstrators would take 
down the statue of colonial king Leopold II in a nearby 
square. For now the sculpture is still standing, but poet 
Marie Paule Mugeni already prepares her speech for the 
day it will be removed.

Lumumba: La mort du prophète
— Lumumba, Death of a Prophet

Raoul Peck
1991, CD/FR/CH/DE, DCP, French spoken, English subtitles, 69 min

In 1962 vervoegde Raoul Peck als kind zijn ouders die 
werkten in Congo, voorheen Belgisch, en pas onafhankelijk. 
Twee jaar eerder werd Patrice Lumumba, een mythische 
figuur van de Congolese onafhankelijkheid, vermoord in 
Katanga. Vertrekkend vanuit een door zijn moeder gevon-
den foto waarop de Congolese leider te zien is, maakt het 
kind van toen dat nu filmmaker is geworden, een zeer 
persoonlijke en gevoelige film waarin biografie en geschie-
denis, getuigenissen en archieven het raamwerk vormen 
voor een reflectie over de figuur Lumumba, zijn politieke 
moord, de media en het geheugen.

In 1962, Haitian child Raoul Peck joined his parents, 
working in Congo, formerly Belgian, newly independent. 
Two years earlier, Patrice Lumumba, a mythical figure of 
Congolese independence, was killed in Katanga. From 
a photograph found by his mother where the Congolese 
leader appears, the child, turned filmmaker, realizes thirty 
years later, a very personal and sensitive film where biog-
raphy and history, testimonies and archives constitute the 
frame of a reflection around the figure of Lumumba, his 
political assassination, the media and the memory.

“Before the age of the Internet, before digital archives could 
be accessed, a young Congolese who wanted to speak about 
his own history – when he finally could access his own archive 
– had to pay $3,000 for a minute of archival footage in 
broadcasting rights. [… ] Before we left for Congo we found 
out that the Mobutu regime’s services were expecting us. It was 
too dangerous, we had to cancel the trip and lost a number of 
producers. As a result we took a creative decision that gave the 
film its strength: we decided to shoot Lumumba in Brussels, 
the very city where the plan to murder him was hatched. We 
turned a setback into a dramatic twist and in fact integrated 
it into the film and that in turn gave a reflexive quality to the 
importance of the image (both mental and as material) in the 
documentary.” (Raoul Peck)

LUMUMBA: LA MORT DU PROPHÈTE

SPEECH FOR A MELTING STATUE

L'ESCALE
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É noite na América
— It Is Night in America
Ana Vaz
2022, IT/BR/FR, 16mm to digital, Portuguese spoken, English subtitles, 66 min

É noite na América is gefilmd in de zoo van Brasília die 
honderden dierensoorten herbergt die gered werden in de 
stad (reuzenmiereneters, manenwolven, uilen, savanne-
vossen, capibara’s, caracara’s). De film is een omgekeerde 
etnografie die het niet-menselijke perspectief van dieren 
– de oorspronkelijke bewoners van een stad die gedroomd 
werd voor de toekomst, maar gebouwd op een erfenis van 
geweld en ontheemding – op de voorgrond plaatst. Zoals 
een lokale krant kopt: “Vallen dieren onze steden binnen 
of zijn wij hun habitat aan het innemen?” Vaz wijdt zich 
opnieuw aan haar geboorteplaats Brasília, de stad die ze 
reeds verkende in vroegere films als Sacris Pulso en A Idade 
da Pedra (getoond op het Courtisane festival in 2022), en 
zet haar project verder waarbij ze de traditionele machts
relaties tussen filmmaker, camera en gefilmd onderwerp 
en tussen klank en beeld, ondermijnt. De dieren, een 
essentiële aanwezigheid in veel van Vaz’ films, zijn niet 
alleen het onderwerp van onze blik; zij kijken ook naar ons. 
Blauw is de dominante kleur; de onderbelichting het resul-
taat van het werken met oude en verlopen 16mm-pellicule 
en ook een allusie op ‘dag voor nacht’, een techniek die in 
het Frans ‘nuit américaine’ (‘Amerikaanse nacht’) wordt 
genoemd omdat die vaak gebruikt werd in Amerikaanse 
lowbudgetfilms, voornamelijk in westerns. É noite na 
América is een nachtelijke western die perspectieven doet 
vervagen. (Open City Documentary Festival)

Filmed in the zoo of Brasília, home to hundreds of species 
rescued in the city (giant anteaters, maned wolves, owls, 
wood foxes, capybaras, caracaras… ), É noite na América is 
a reverse ethnography that foregrounds the non-human 
perspective of animals – those original inhabitants of a 
city that was dreamt for the future but built on a legacy 
of violence and displacement. As a headline in the local 
newspaper reads: “are animals invading our cities, or 
rather are we occupying their habitat?” Vaz returns to the 
subject of her native Brasília (which she explored in early 
films such as Sacris Pulso and A Idade da Pedra, shown at 
Courtisane festival in 2022) and furthers her ongoing pro-
ject of subverting the traditional power dynamics between 
filmmaker, camera and filmed subject – and between 
sound and image. The animals, a vital presence in many 
of Vaz’s films, are not only the subjects of our gaze; they 
too are watching us. Blue is the dominant colour; the 
underexposure a result of working with old and expired 
16mm film, and also an allusion to the “day for night” 
technique which in French is called “nuit américaine” 
(“American night”), because of its prevalence in low-
budget American movies, particularly westerns. É noite 
na América is a nocturnal western that blurs perspectives. 
(Open City Documentary Festival)

É NOITE NA AMÉRICA
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Pirate Tape
Derek Jarman
1983, UK, 16mm, English spoken, 15 min

Derek Jarmans filmportret van de Amerikaanse schrijver 
William S. Burroughs werd opgenomen in september 1982 
tijdens zijn eerste bezoek aan Engeland om de legen
darische Final Academy avonden in de South London Ritzy 
Cinema bij te wonen. Dit waren kunst- en performance-
avonden met Burroughs als thema en werden georganiseerd 
door Psychic TV. Jarmans film toont Burroughs die op 
Tottenham Court Road handtekeningen uitdeelt aan fans 
en in een winkel alcohol koopt. De soundtrack van Psychic 
TV bevat een sample van de schrijver die “boys, school 
showers and swimming pools full of ‘em’” herhaalt.

Derek Jarman’s film portrait of American writer William S. 
Burroughs was shot in September 1982 during his first visit 
to England, to attend the legendary Final Academy events 
at the South London Ritzy Cinema. These were Burroughs-
themed art and performance nights curated by Psychic 
TV. Jarman’s film shows Burroughs on Tottenham Court 
Road signing autographs with fans and inside a shop buying 
alcohol. The industrial soundtrack by Psychic TV features a 
sample of Burroughs repeating “boys, school showers and 
swimming pools full of ‘em’”.

In the presence of Sid Iandovka & Anya Tsyrlina

Signal to Noise
Sid Iandovka & Anya Tsyrlina
2023, CH/RU, digital, Russian spoken, English subtitles, 35 min

Signal to Noise sluit een aantal projecten af die verband 
houden met de bewaard gebleven videobanden van 
schwimmen – een experimentele industrial/noise band 
van de vroege jaren negentig uit de (toenmalige Sovjet-) 
stad Novosibirsk. De film creëert een dialoog tussen de 
gevestigde archieven en de glibberige poëtica van een 
esoterische cultuur die zich inherent verzet tegen pogingen 
tot (her)representatie of deconstructie – en viert de grote 
utopische impulsen van marginale artistieke praktijken en 
op een andere wijze geleefde levens. (Herb Shellenberger)

Signal to Noise concludes a number of projects related to 
the surviving videotapes of schwimmen – an early 1990s 
teenage experimental industrial/noise band from the 
(then-Soviet) city of Novosibirsk. The film creates a dialogue 
between the established archival record and the slippery 
poetics of an esoteric culture that inherently resists attempts 
to be (re)represented or deconstructed – celebrating the 
grand utopian impulses of marginal artistic practices and 
forms of life lived otherwise. (Herb Shellenberger)
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“Sid and Anya make a window onto a world of magical melancholy, where they are able to combine 
scathing cynicism with cringeworthy humor, lyrical beauty, and cultural critique into one seething mass 
of fits and starts, along with protracted meditations on the ordinary, the sublime and the hollowness 
that penetrates a history and a society. They dance across dreams and nightmares that become dreams 
and nightmares again and again, – and at the same time show us how it’s being done. We literally see 
the machinery at work, the digital surface and interior that cycle through this performance of sadness 
and joy, so that the viewer has little to do but also see, to keep seeing, because there is always this divine 
instability, and that keeps things alive.” (Leslie Thornton)

horizōn
Sid Iandovka & Anya Tsyrlina
2019, RU/CH/US, digital, sound, 7 min

De in Siberië geboren filmmakers Anya Tsyrlina en Sid 
Iandovka, die al vele jaren samenwerken, versmelten het 
poëtische uit een ongewone combinatie van verschillende 
formaten (archieffilm, analoge en digitale video, CGI), 
die vaak de late Sovjetperiode in hun thuisregio in 
beeld brengt. horizōn haalt een kort filmjournaal uit zijn 
specifieke context. Door het verhaal en het beeld zorgvuldig 
te manipuleren, blijft de kijker onthutst achter in een 
ondefinieerbare interzone tussen nostalgische propaganda 
en spookachtige science-fiction.

Siberian-born filmmakers Anya Tsyrlina and Sid Iandovka, 
friends and collaborators over many years, meld the poetic 
out of a peculiar combination of various formats (archival 
film, analog and digital video, CGI), often depicting the late 
Soviet period in their home region. horizōn detaches a short 
newsreel out of its specific context. By carefully manipu-
lating the narrative and the image, the viewer is left behind 
unhinged in an undefinable interzone between nostalgic 
propaganda and ghostly science-fiction.

The Art of Mirrors
Derek Jarman
1973, UK, 16mm, silent, 6 min

The Art of Mirrors, opgenomen op Super 8, toont figuren die 
op de voor- en achtergrond van een lege ruimte bewegen en 
spiegels vasthouden die af en toe in de lens van de camera 
flitsen. De beelden in de film doen denken aan Jarmans 
abstracte landschapsschilderijen uit dezelfde periode. In 
zijn dagboek schreef Jarman: “Dit is iets wat alleen op een 
Super 8 camera gemaakt kon worden, met zijn ingebouwde 
meters en effecten.”

The Art of Mirrors, shot on super 8, features figures mov-
ing in the foreground and background of an empty space, 
holding mirrors which occasionally flash in the lens of the 
camera. The images portrayed in the film are reminiscent of 
Jarman’s abstract landscape paintings of the same period. 
In his diary Jarman wrote: “This is something that could 
only be done on a Super 8 camera, with it`s built in meters 
and effects.”

HORIZŌN

THE ART OF MIRRORS SIGNAL TO NOISE

PIRATE TAPE
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Broken View
Hannes Verhoustraete
2023, BE, DCP, English spoken, 72 min

Een poëtische essayfilm over de koloniale blik en de tover-
lantaarn. Dit vroege type beeldprojector werd gebruikt in 
Belgische koloniale propaganda om de goede werken van 
de kerk, staat en industrie te etaleren. Lantaarnprojecties 
waren een effectieve manier om het koloniale project als 
een opwindend schouwspel aan het Belgisch publiek te 
presenteren.

Hoe fragiel beelden gemaakt van glas ook mogen zijn, 
toch zijn er vele duizenden bewaard. Deze vaak rijkelijk 
ingekleurde, indrukwekkende beelden gaven vorm aan de 
manier waarop Europeanen keken naar de koloniale andere. 
Dit uitzonderlijke materiaal werpt een unieke blik op hoe 
‘onze Congo’ in ons gemeenschappelijk bewustzijn werd 
verankerd. De spanning tussen schoonheid en de koloni-
ale ideologie staat in de film centraal. Door een associatief 
weefsel van assemblages en collages brengt de film de kolo-
niale blik in kaart vanuit een gebroken gezichtsveld.

A poetic essay film on the colonial gaze and the magic 
lantern. This early type of image projector was used in 
Belgian colonial propaganda, showcasing the good works 
of the Church, State and industry. Lantern projections 
were an effective way of selling the colonial project to a 
somewhat reluctant Belgian public.

However fragile images made of glass may be, many 
thousands survived. Often lavishly hand colored, these 
tainted, horribly beautiful images helped shape the ways 
in which Europeans viewed, thought of, spoke about, and 
treated the colonial other. This tension between aesthetic 
experience and the reverberations of colonial ideology is 
central to the film. In composing an associative fabric of 
assemblages and collages, the film attempts to map the 
colonial gaze from a broken view, how it persists across 
time and shapes the way we view, think of, and speak 
about the past.

Followed by a conversation between Hannes 
Verhoustraete and Berber Bevernage (History 
department, UGent)

In the context of the research project Hegemony and 
historiography: the documentary film essay as 
palimpsest (KASK & Conservatory School of Arts)

BROKEN VIEW
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Points of Departure
Alia Syed
UK, 2014, digital, English & Urdu spoken, 16 min

Points of Departure is opgebouwd als een vlechtwerk van 
objecten en plaatsen die we niet kunnen achterlaten. Een 
voice-over beschrijft een tafelkleed dat ik terugvond terwijl 
ik het huis van m’n bejaarde vader leegmaakte en verkent 
zo thema’s uit het persoonlijke en collectieve geheugen 
via mijn verhouding tot de stad Glasgow. De film probeert 
de verschillende draden van herinnering te ontrafelen die 
samenkomen in dit wereldse voorwerp en een beeld te 
vinden in het BBC-archief dat verbonden is met mijn herin-
neringen aan opgroeien in Glasgow. De pogingen van mijn 
vader om een in het archief gevonden Urdu Ghazal – een 
poëtische expressie over de schoonheid van de liefde en de 
pijn van verlies – te vertalen, vormen de leidraad doorheen 
het labyrint van mijn eigen geheugen en dat van het BBC 
archief. (Alia Syed)

The objects and places we cannot leave behind create the 
tapestry that is Points of Departure. Exploring themes of 
personal and collective memory through my relationship 
to the city of Glasgow, a voice-over describes a tablecloth 
I retrieved whilst clearing my elderly father’s house. The 
film attempts to unravel the threads of memory held 
within this mundane item and to find an image within the 
BBC archive that relates to my memories of growing up in 
Glasgow. My father’s unrehearsed attempts to translate an 
Urdu Ghazal discovered in the archive, a poetic expression 
of the beauty of love and the pain of loss exposes a pro-
cess of translation that becomes the key allowing a path 
through the labyrinth of both my own memory and the 
BBC archive. (Alia Syed)
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CLOSING NIGHT

Alia Syed: Imprints, Documents, Fictions

Sinds de jaren 1980 maakt Alia Syed films die, geïnspireerd 
door persoonlijke en historische realiteiten, de subjectieve 
relatie tussen gender, plaats, diaspora en kolonialisme 
behandelen. Haar werk, dat zich verzet tegen de lineariteit 
van de filmstrook en van traditionele narratieve structuren, 
maakt gebruik van verschillende lagen en herhaling – het 
omvat feit, fictie, heden en verleden. Deze voorstelling 
ter gelegenheid van de publicatie van Alia Syed: Imprints, 
Documents, Fictions (ed. María Palacios Cruz) focust op een 
reeks werken van de laatste tien jaar die reflecteren over de 
Aziatisch-Schotse opvoeding van de filmmaker. Alia Syed: 
Imprints, Documents, Fictions, uitgegeven door Courtisane 
festival in samenwerking met Open City Documentary 
Festival, is de eerste monografie gewijd aan Syeds werk 
en bevat naast nieuwe essays van Jemma Desai, Inga 
Fraser, Peter Gidal, Rahila Haque, Salima Hashmi, Anjana 
Janardhan, Ruth Noack en Henrietta Williams, ook teksten 
geschreven door Syed zelf.

Since the 1980s, Alia Syed has been making films that draw 
from personal and historical realities in order to address 
the subjective relationship to gender, location, diaspora 
and colonialism. Her work resists the linearity of the film 
strip and of traditional narrative structures, using layer-
ing and repetition – enfolding fact, fiction, present and 
past. This special screening to mark the publication of 
Alia Syed: Imprints, Documents, Fictions (ed. María Palacios 
Cruz) centres on a series of works from the last ten years 
that reflect on the filmmaker’s Asian-Scottish upbringing. 
Published by Courtisane festival in collaboration with Open 
City Documentary Festival, Alia Syed: Imprints, Documents, 
Fictions is the first monograph to be devoted to Syed’s work 
and features new essays by Jemma Desai, Inga Fraser, Peter 
Gidal, Rahila Haque, Salima Hashmi, Anjana Janardhan, 
Ruth Noack and Henrietta Williams, as well as writing by 
Syed herself.

POINTS OF DEPARTURE

POINTS OF DEPARTURE

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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Clippy
Alia Syed
UK, 2016, 16mm, English spoken, 3 min

Alia Syed creëert een aangrijpend beeldgedicht uit de pro-
fessionele herinneringen van Mr Ghulam Rasul Tahir en Mr 
Mohammed Ali Azad, wier ervaringen tijdens hun loopbaan 
bij de Glasgow Bus Corporation onze verwachtingen tarten. 
Met de beelden die ze draait met een 16mm-camera in de 
Dumbarton Road in Glasgow reageert Syed op een shot, 
dat ze vond in de archieven van BBC-Schotland, van een 
begrafenisstoet die door dezelfde straten trekt in 1969. Een 
lamentatio door Hardeep Deerhe reageert op het traditio-
nele Schotse lied “When the Battle’s O’er” (gespeeld door 
Ross Ainslie) en zorgt voor de akoestische omhulling van dit 
beklijvende werk. (Channel 4)

Alia Syed hones a moving image poem out of the per-
sonnel reminiscences of Mr Ghulam Rasul Tahir and Mr 
Mohammed Ali Azad whose lived experiences of work-
ing for Glasgow Bus Corporation defy our expectations. 
Filming with a 16 mm camera on the Dumbarton Road in 
Glasgow, Syed responds to a shot she found in the archives 
of BBC Scotland of a funeral cortege walking through the 
same streets in 1969. An oral lament by Hardeep Deerhe 
responds to the traditional Scottish tune “When the Battle’s 
O’er” (played by Ross Ainslie), creating an acoustic enve-
lope to this haunting vignette. (Channel 4)

Snow
Alia Syed
UK, 2019, digital, English spoken, 42 min

“Deze tape is gemaakt met Hi8-video gefilmd door mijn 
vader”. Door middel van visuele analyse en hypnotise-
rende herhaling eigent Syed zich het beeldmateriaal toe dat 
haar vader filmde op een sneeuwachtige dag in 1995/96, 
een periode waarin zij en haar vader niet meer met elkaar 
spraken. Snow vermengt verschillende temporaliteiten – van 
het oorspronkelijke beeldmateriaal, van de eerste keren 
dat Syed deze beelden bekeek in 2017 en van het opnieuw 
bekijken ervan in 2019. Tijd en herhaling veranderen de 
veronderstellingen van de filmmaker over de beelden en 
wijlen haar vader, die zowel aan- als afwezig is.  
(María Palacios Cruz)

“This tape is made from Hi8 video that my father shot.” 
Through visual analysis and hypnotic repetition, Syed 
reappropriates footage shot by her father on a snowy day 
in the winter of 1995/96, at a time when the filmmaker and 
her father were not speaking to one another. Snow blends 
different temporalities – of the original footage, of the 
filmmaker’s first watching in 2017 and her subsequent view-
ings in 2019 – time and repetition shifting the filmmaker’s 
assumptions about the images and her late father, who is 
both present and absent. (María Palacios Cruz)

Na decennia van filmvertoningen en vele jaren 
Courtisane festival in Paddenhoek, wordt dit ons 
allerlaatste festivalprogramma hier. Het gebouw 
wordt gerenoveerd en helaas zal de bioscoop 
verdwijnen. Na deze vertoning nodigen we je graag 
uit voor een drankje in Paddenhoek. 

Voor deze slotavond is een ticket in voorverkoop 
nodig, voor Vrienden van Courtisane, genodigden en 
geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 82)

 

After decades of film screenings and many years of 
Courtisane festival at Paddenhoek, this will be our 
very last festival program here. The building will 
be renovated and unfortunately the cinema will 
disappear. We invite you to join us at Paddenhoek for 
a drink after this screening. 

For this closing night a presale ticket is required, 
for Friends of Courtisane, guests and accredited a 
reservation is required. (see p. 82)

SNOW

CLIPPY

In the presence of Alia Syed

STUDENT SESSIONS
KASK / School of Arts 
DON/THU 30 MARCH
students only

Alia Syed spreekt over haar werk met studenten van 
verschillende opleidingen van KASK / School of arts

Alia Syed will give an artist presentation to students 
of several departments at KASK / School of arts
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DRAWINGS BY TRINH T. MINH-HA (FROM PUBLICATION FRAMER FRAMED, ROUTLEDGE, 1992)



“I do not intend to speak about; just speak nearby.” With 
these words, spoken in her debut film, Reassemblage (1982), 
Trinh T. Minh-ha describes the attitude she adopts through-
out her oeuvre. An attitude characterized by an aversion to 
institutional authority and expertise, and instead grounded 
in embodied experience and self-reflection. A way of posi-
tioning herself in relation to the world that expresses itself 
in all aspects of her films: verbally, musically, visually. For 
example, in Reassemblage, the first of two films she made in 
West Africa, she exposes the transformations that inevitably 
take place when attempting to put the impossible experi-
ence of ‘what’ comprises Senegalese culture into cinematic 
form. That same urge to break down patterns of expectation 
and challenge the interpretive claims of authoritarian forms 
is also found in her writing. Her influential book Woman, 
Native, Other (1989, in French version: Femme, indigène, autre, 
Paris: B42, 2022 ), for instance, is primarily a questioning of 
the contradictory imperatives faced by the ‘I’, as a ‘Third 
World woman’, in creating and critiquing the role of creator 
and intellectual across literature, anthropology and the arts.

Born in Hanoi, Trinh T. Minh-ha emigrated to the US 
during the Vietnam War, where she studied music com-
position, ethnomusicology and French literature. Since 
the early 1980s, she has been problematising the forms of 
reductionism and essentialism that influence our self-image 
and worldview. By her own admission, her films are partly 
motivated by her experiences in former colonised Vietnam – 
experiences that she clearly recognised, shared and re-lived 
in Africa. These life experiences account for her decision to 
make films that point to the process of the construction of 
meaning, and to herself as an active element in that process. 
Her films are grounded in the question: why not approach a 
country, a people, a culture by starting with what comes with 
an image or with a name, like ‘Senegal’, but also ‘Vietnam’, 
‘China’, or ‘Japan’? What exactly stands for, characterises 
and speaks to a cultural and political event? How does the 
medium of cinema allow one to show, tell and receive rather 
than merely represent? In other words, Trinh considers a 
given name or a recorded image not as finalities but as points 
of departure. In Shoot for the Contents (1991) and her latest 
film, What About China? (2022), she does not search for the 
‘true’ face of China but probes beneath and with the surface 
of the country’s image – an image, determined by the media 

and other forms of information, that’s taken for granted in 
our daily relationship to the country.

The space in which Trinh T. Minh-ha works and creates is 
where she confronts and leaves behind the world of beaten 
paths and traffic regulations. She seeks the in-between spaces 
where established boundaries can be rearranged and shifted, 
including those of the ‘I’. In each of her films, rather than 
as a source, the ‘I’ is deployed as an open site where other 
manifestations of the ‘I’ can take up residence and incon-
gruous elements can converge. In Surname Viet Given Name 
Nam (1989), she approaches Vietnamese culture in all its 
multiplicity without endorsing the legitimized subjectivity 
of the ‘insider’. Rather than constructing a single homoge-
neous perspective or an ‘unmediated’ personal account, she 
portrays culture through popular memory and oral traditions, 
primarily concerning Vietnamese women, while simul-
taneously addressing the politics of interviewing and the 
politics of translation. “Crisscrossing more than one occu-
pied territory at a time,” she writes, “she remains perforce 
inappropriate/d – both inside and outside her own social posi-
tionings... A trajectory across variable praxes of difference, 
her (un)location is necessarily the shifting and contextual 
interval between arrested boundaries.”

In contrast to the endless discourse about a virtual 
boundlessness in a globalised world, Trinh T. Minh-ha 
unveils and punctures the separations and demarcations 
that define our place in and relationship to the world. 
“Reality is delicate,” she says in Reassemblage, and it is that 
constant, wavering probing of reality, filled with a passion 
called wonder, averse to claims of authenticity, authority or 
neutrality, that shows from her work the power to break out 
of our compartmentalised world.

Thanks to An van. Dienderen, Christophe Piette 
(CINEMATEK), Angelika Ramlow (Arsenal – Institut für Film 
und Videokunst), Colleen O’Shea (Women Make Movies) 

ARTIST IN FOCUS

Trinh T. Minh-ha
“Patriarchy and hegemony. Not really two, not one either. My history, my story, 
is the history of the First World/Third World, dominant/oppressed, man/woman 
relationship. When speaking about the Master, I am necessarily speaking about both 
Him and the West. Patriarchy and hegemony. From orthodox to progressive patri­
archy, from direct colonization to indirect, subtly pervasive hegemony, things have 
been much refined, but the road is still long and the fight still goes on.” 

“I do not intend to speak about; just speak nearby.” 
Met deze woorden, uitgesproken in haar debuutfilm 
Reassemblage (1982), beschrijft Trinh T. Minh-ha de atti-
tude die ze in haar hele oeuvre aanneemt. Een attitude 
die gekenmerkt wordt door een aversie voor institutionele 
autoriteit en deskundigheid en daarentegen gegrond is in 
belichaamde ervaring en zelfreflectie. Een manier om zich 
te positioneren ten opzichte van de wereld die zich uit in 
alle aspecten van haar films: verbaal, muzikaal, visueel. 
Zo legt ze in Reassemblage, de eerste van twee films die ze 
maakte in West-Afrika, de transformaties bloot die onver-
mijdelijk plaatsvinden bij de poging om de onmogelijke 
ervaring van ‘wat’ de Senegalese cultuur omvat in filmi-
sche vorm te gieten. Die drang om verwachtingspatronen 
te doorbreken en de interpretatieve claims van autoritaire 
vormen uit te dagen spreekt ook uit haar schrijven: zo is 
haar invloedrijk boek Woman, Native, Other (1989, Franse 
versie: Femme, indigène, autre, Paris: B42, 2022) in de eerste 
plaats een bevraging van de tegenstrijdige imperatieven 
waarmee een ‘ik’, als ‘vrouw uit de derde wereld’, gecon
fronteerd wordt bij het creëren en bekritiseren van de 
rol van maker en intellectueel en antropoloog binnen en 
voorbij literatuur, antropologie en kunst. 

Trinh T. Minh-ha werd geboren in Hanoi en emi-
greerde tijdens de Vietnamoorlog naar de VS waar ze 
muziekcompositie, etnomusicologie en Franse literatuur 
studeerde. Sinds het begin van de jaren tachtig problema-
tiseert ze de vormen van reductionisme en essentialisme 
die ons zelf- en wereldbeeld beïnvloeden. Haar films zijn 
naar eigen zeggen deels gemotiveerd door haar erva-
ringen in het voormalig gekoloniseerde Vietnam, die ze 
duidelijk herkende, deelde en opnieuw beleefde in Afrika; 
vandaar de belissing om films te maken die wijzen op 
het proces van betekenisconstructie, en op haarzelf als 
actief element in dat proces. Haar films zijn gegrond in 
de vraag: waarom niet een land, een volk, een cultuur 
benaderen door uit te gaan van wat bij een beeld hoort, 
of bij een naam zoals ‘Senegal’, maar ook ‘Vietnam’, 
‘China’, of ‘Japan’? Wat staat precies voor en spreekt tot 
een culturele of politieke gebeurtenis? Hoe kan men via 
het medium van cinema tonen, vertellen en ontvangen 
eerder dan louter representeren? Met andere woorden, 
Trinh beschouwt een gegeven naam of een opgenomen 

beeld niet als finaliteit maar als vertrekpunt. Zo zoekt 
ze in Shoot for the Contents (1991) en haar nieuwste film 
What About China? (2022) niet naar het ‘ware’ gezicht van 
China, maar beweegt ze zich onder en mét het beeld van 
wat als vanzelfsprekend wordt beschouwd in onze dage-
lijkse verhouding tot het land, bepaald door de media en 
andere vormen van beeldvorming.

De werk- en creatieruimte van Trinh T. Minh-ha is waar 
zij de wereld van benoemde hokjes en gebaande paden 
confronteert en achterlaat. Ze zoekt de tussenruimtes op 
waar gevestigde begrenzingen kunnen worden herschikt en 
verlegd, inclusief die van het ‘ik’. In elk van haar films wordt 
het ‘ik’ eerder dan als bron ingezet als een open site waar 
andere manifestaties van het ‘ik’ kunnen plaatsnemen en 
ongerijmde elementen kunnen samenkomen. In Surname 
Viet Given Name Nam (1989) benadert ze de Vietnamese 
cultuur in al zijn multipliciteit zonder de geautoriseerde 
subjectiviteit van de ‘insider’ te onderschrijven. In plaats 
van één homogeen perspectief of een ‘onbemiddeld’ per-
soonlijk verslag te construeren, portretteert ze de cultuur 
via het populaire geheugen en orale tradities, in de eerste 
plaats aangaande Vietnamese vrouwen, terwijl ze tegelijk 
ingaat op de politiek van het interview en de politiek van 
vertaling. “Crisscrossing more than one occupied territory 
at a time,” schrijft ze, “she remains perforce inappropria-
te/d – both inside and outside her own social positionings… 
A trajectory across variable praxes of difference, her (un)
location is necessarily the shifting and contextual interval 
between arrested boundaries.”

In contrast tot het eindeloze discours over een virtuele 
grenzeloosheid in een geglobaliseerde wereld, ontsluiert en 
doorprikt Trinh T. Minh-ha de afscheidingen en afbakenin-
gen die onze plaats in en verhouding tot de wereld bepalen. 
“Reality is delicate,” zegt ze in Reassemblage, en het is 
dat constante, weifelende aftasten van de werkelijkheid, 
vervuld met een passie die verwondering heet, wars van 
aanspraken op authenticiteit, autoriteit of neutraliteit, die 
uit haar werk de kracht laat spreken om uit onze verkokerde 
wereld te breken.

This program will be followed by a complete retro­
spective dedicated to the films of Trinh T. Minh-ha at 
CINEMATEK in Brussels (www.cinematek.be).
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TRINH T. MINH-HA

Surname Viet Given Name Nam
PADDENHOEK

VRI/FRI 31 MARCH 20:00

Surname Viet Given Name Nam
Trinh T. Minh-ha
1989, US, 16mm, English spoken, 108 min

“Een Vietnamese vrouw die een film maakt over 
Vietnamese vrouwen: Wat klinkt er meer vertrouwd en 
correct in de huidige context van culturele diversiteit en 
liberaal pluralisme?” En toch, aldus Trinh T. Minh-ha, is 
zelfrepresentatie en representatie een verantwoordelijkheid 
die je niet zomaar kunt afwijzen. Om los te komen van dat 
soort geautoriseerde subjectiviteit koos ze voor een aantal 
strategieën die haar in staat zouden stellen om “de cultuur” 
te tonen zonder de autoriteit van de insider te onder-
schrijven. Dit door de zogenaamde feitelijke historische 
informatie die men in geschiedenisboeken over Vietnam 
vindt te vermijden, en daarentegen te werken met de meer 
onvatbare domeinen van de orale traditie en het populaire 
geheugen: de liederen, gezegden, spreekwoorden die de 
toestand van vrouwen blootleggen; de verhalen die men 
zich herinnert over de historische heldinnen van Vietnam; 
en de levensverhalen van hedendaagse Vietnamese vrou-
wen. Tegelijk legt Trinh de nadruk op de politiek van het 
interview, door zich te baseren op een reeks interviews die 
in Vietnam waren uitgevoerd door een andere vrouw van de 
Vietnamese diaspora (Mai Thu Van), vertaald en gepubli-
ceerd in het Frans, door haarzelf opnieuw vertaald in het 
Engels en vervolgens opnieuw opgevoerd in de film. Op die 
manier wordt zowel de rol van vertaling in film als de rol 
van film als vertaling geproblematiseerd.

“A Vietnamese woman making a film on Vietnamese 
women: What could sound more familiar and correct in 
today’s context of cultural diversity and liberal pluralism?” 
And yet, says Trinh T. Minh-ha, self-representation and rep-
resentation is a responsibility one cannot afford to merely 
reject. In order to break away from that kind of authorized 
subjectivity, she chose for a number of itineraries that 
would allow her to show “the culture” without endorsing 
the insider’s authority. This was largely done by avoiding 
the so-called factual historical information that one easily 
gets in history books on Vietnam, and by working with the 
more slippery realms of oral tradition and popular memory: 
the songs, sayings, proverbs that expose women’s condi-
tion; the stories that people remember of the historical 
heroines of Vietnam; and the life stories of contemporary 
Vietnamese women. In parallel, Trinh T. Minh-ha also 
emphasises the politics of the interview by drawing on a 
series of interviews that had been conducted in Vietnam 
by another woman of the Vietnamese diaspora (Mai Thu 
Van), translated and published in French, re-translated into 
English by herself, and then re-enacted in the film. In this 
way, both the role of translation in film and the role of film 
as a form of translation are problematised. 

Introduced by Trinh T. Minh-ha

“It’s not a return in a physical sense, but a 
return in the sense that I made my two previous 
films in Africa before making Surname Viet – a 
film in which I have finally been able to come 
to terms with Vietnam or with a national 
identity; a film focusing on Vietnamese women 
or on female identity and difference. That’s 
why it was extremely important for me not 
to approach it from a legitimized “insider’s” 
point of view, but rather from a number of 
spaces locating me somewhere between an 
insider and an outsider. Spaces manifested, for 
example, in the acknowledgment of the media­
tor’s role; in the multiplicity of translation, of 
the “you” referred to by the interviewees, and of 
first-person narratives; and in the exposing of 
the politics of interviews involved.”

TRINH T. MINH-HA

Reassemblage
PADDENHOEK 

ZAT/SAT 1 APRIL 11:30

Reassemblage: From the Firelight to the Screen
Trinh T. Minh-ha
1982, US, 16mm, English spoken, 40 min

Reassemblage is de eerste 16mm film van Trinh T. Minh-ha, 
gemaakt na een verblijf van drie jaar (1977-80) in Senegal, 
waar ze muziek doceerde aan het Institut National des Arts 
in Dakar. Het was tijdens dit verblijf dat ze zich bewust 
was geworden van de hegemonie van het antropologische 
discours in elke poging van zowel lokale buitenstaanders als 
ingewijden om de geobserveerde cultuur te identificeren en 
te capteren. Deze film is een antwoord op de urgentie die 
ze voelde om het antropologische apparaat, zijn essentiali-
serende constructies en koloniale ethos, in vraag te stellen. 
Dit impliceerde ook een bevraging van haar eigen positie als 
“hybride insider”, als iemand die een zekere ervaring van 
het kolonialisme deelt maar tegelijk niet minder geldt als 
buitenstaander dan om het even welke Europeaan. Bovenal 
is de film een respons op een verlangen om “niet simpel-
weg te betekenen”, om de Senegalese cultuur te benaderen 
zonder het te verpakken in reductieve betekenisconstruc-
ties. Trinh ondermijnt de conventies van cinematografische 
representatie door te spelen met herhaling, niet-synchroon 
geluid en onstabiel camerawerk die de temporele en 
ruimtelijke continuïteit verstoren en de kijkers/luisteraars 
uitnodigen om zich een eigen verhouding aan te meten tot 
de wereld die op het scherm verschijnt.

Reassemblage is Trinh T. Minh-ha’s first 16mm film, made 
after a three-year stay (1977-80) in Senegal, where she 
taught music at the Institut National des Arts in Dakar. 
It was during this stay that she had become aware of the 
hegemony of anthropological discourse in any attempt, 
by both local outsiders and insiders, to identify and 
capture the observed culture. This film is a response 
to the urgency she felt to question the anthropological 
apparatus, its essentialising constructs and colonial 
ethos. This also implied a questioning of her own position 
as a “hybrid insider”, as someone who shares a certain 
experience of colonialism but at the same time is no less 
considered an outsider than any European. Above all, 
the film is a response to a desire to “not simply mean”; a 
desire not to approach Senegalese culture by wrapping 
it in reductive constructions of meaning. Trinh subverts 
the conventions of cinematic representation by playing 
with repetition, non-synchronous sound and unstable 
camerawork that disrupt temporal and spatial continuity 
and invite viewers/listeners to assume their own 
relationship to the world that appears on screen. 

Introduced by Trinh T. Minh-ha

“My approach is one which avoids any sure­
ness of signification. In most anthropological 
presentations, the establishing of connections 
between signs and the deciphering of cultural 
codes is flattened out by the voice of knowledge, 
the voice of factual truth. This is reflected, in 
films, in the omniscience of the cinematography 
and the editing as well as the commentary and/
or the “talking-head” strategy. The strategies 
of Reassemblage question the anthropological 
knowledge of the “other,” the way anthropol­
ogists look at and present foreign cultures 
through media, here film… The critical work in 
Reassemblage […] is not simply aimed at the 
anthropologist, but also at the missionary, the 
Peace Corps volunteer, the tourist, and last but 
not least at myself as onlooker.”
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TRINH T. MINH-HA

What About China?
SPHINX CINEMA - ZAAL 3

DON/THU 30 MARCH 19:00

What About China?
Trinh T. Minh-ha
2022, US/CN, DCP, English spoken, 135 min

In Trinh T. Minh-ha’s nieuwste film worden Hi8-beelden die 
ze in 1993-1994 maakte op het Chinese platteland dertig jaar 
later herkaderd: ten eerste tegen de achtergrond van China’s 
tegenstrijdige representatie, geschiedenis en toekomst, en 
ten tweede door het proces van omzetting van analoge naar 
digitale video, waarbij de transformatie van lage-resolutie-
beelden spookachtige animaties creëert op een canvas van 
multigenerationele verandering. Tegen het oppervlak van dit 
onderzoek pulseert een theorie van harmonie die de Hakka 
Roundhouse – een cirkelvormige meergezinswoning die in 
het centrum verbonden is door gemeenschappelijke ruimtes 
– als uitgangspunt neemt. Trinh vindt in deze architectuur, in 
de materialen die ze gebruikt om haar film samen te stellen en 
in de digitale spookbeelden een netwerk van passages: tussen 
maatschappij en natuur, zelf en ander, landschap en innerlijk 
landschap. De kijker wordt uitgenodigd om zich te verdiepen 
in deze harmonieën, zowel materieel als metaforisch, om 
associatieve vluchten te vinden uit de polyritmische inter-
actie van ideeën, instrumenten, liedjes, tekst, bewegende 
en stilstaande beelden. We reizen door deze spookachtige, 
oneindige schalen, geleid door voice-over lezingen van 
Xiaolu Guo, Xiao Yue Shang, Yi Zhong en Trinh T. Minh-ha 
zelf. Elk biedt een andere ingang in een polyvocaal netwerk 
van gedachtegangen. De vraag stelt zich: “Wat verdwijnt er 
precies? En waarom?” (Kim-Anh Schreiber)

In her newest film, the sonically striking What About China?, 
Hi8 footage shot in rural China from 1993-1994 is reframed 
thirty years later: first against China’s contradicting 
representation, histories, and futures, and second through 
the process of conversion from video to digital, where the 
transformation of low-res images creates ghostly animations 
on a canvas of multi-generational change. Pulsing against 
the surface of this inquiry is a theory of harmonics that takes 
the Hakka Roundhouse – a circular multi-family dwelling 
connected by common areas in the center – as its nexus. 
Trinh finds in this architecture, in the materials she uses to 
compose her film, and in the footage converted from video 
to digital a network of passageways: between society and 
nature, self and other, landscape and innerscape. The viewer 
is invited to steep themselves in these harmonics, both 
material and metaphor, to find associative flights from the 
polyrhythmic interaction of ideas, instruments, songs, text, 
moving and still images. We journey through these haunted, 
infinite scales, guided by voiceover readings by Xiaolu Guo, 
Xiao Yue Shang, Yi Zhong, and Trinh herself. Each offers 
a different entryway into the film’s polyvocal network of 
thought. One asks: “What exactly is disappearing? And 
why?” (Kim-Anh Schreiber)

Introduced by Trinh T. Minh-ha and followed by a Q&A 

“The notion of “speaking nearby” put forth in 
Reassemblage has been realized differently 
with each film of mine. It’s a challenge for me 
every time I put it into practice. How do you 
speak nearby? It is in What About China? 
where this practice of speaking in proximity, 
rather than merely speaking for and about, 
is most comprehensive. Being closely related 
to China – China is an ancestral culture of 
Vietnam, where I was born – does not qualify 
me to speak about Her. Of greater fascination 
is how the film is positioned in relation to 
China, or how the Self is extended through a 
relationship with the Other.”

TRINH T. MINH-HA

Shoot for the Contents
SPHINX CINEMA - ZAAL 3
VRI/FRI 31 MARCH 14:00

Shoot for the Contents
Trinh T. Minh-ha
1991, US, 16mm, English spoken, 102 min

Deze film van Trinh T. Minh-ha, waarvan de titel deels 
verwijst naar een Chinees raadspelletje, reflecteert op 
Mao’s beroemde uitspraak “Laat honderd bloemen bloeien 
en honderd scholen met elkaar wedijveren.” Het biedt 
tegelijk een excursie in het doolhof van allegorische bena-
mingen en vertellingen in China en een beschouwing op 
vragen van macht en verandering, politiek en cultuur, zoals 
weerspiegeld door de gebeurtenissen op het Plein van de 
Hemelse Vrede in 1989. In tegenstelling tot de conven-
tionele verwachtingen van ‘authenticiteit’, laat Trinh T. 
Minh-ha mensen aan het woord die zich op de grens van 
buitenstaander en insider bevinden. Getuigenissen van 
kunstenaars, filosofen en culturele werkers worden door-
weven met vrouwenstemmen, Chinese populaire liederen 
en klassieke muziek, en uitspraken van Mao en Confucius. 
Videobeelden bootsen de gebaren van kalligrafie na en 
contrasteren met filmbeelden van het Chinese platteland 
en gestileerde interviews. Net als de traditionele Chinese 
opera ontvouwt deze film zich door middel van “gedurfde 
weglatingen en minieme voorstellingen” om “het echte 
in het illusoire en het illusoire in het echte” weer te geven. 
Door kleur, ritme en de veranderende relatie tussen oor 
en oog te onderzoeken, manifesteert deze meditatieve 
documentaire de verschuivingen van interpretatie in de 
hedendaagse Chinese cultuur en politiek.

This film by Trinh T. Minh-ha, whose title partly refers to a 
Chinese guessing game, reflects on Mao’s famous statement: 
“Let a hundred flowers blossom and a hundred schools of 
thought contend.” It offers simultaneously an excursion 
into the maze of allegorical designations and narratives in 
China and a reflection on questions of power and change, 
politics and culture, as reflected by the events in Tiananmen 
Square in 1989. Contrary to conventional expectations of 
‘authenticity’, Trinh T. Minh-ha offers to the viewer a wide 
range of what one can call ‘border people’, who are right at 
the edge of being an outsider and an insider to the culture. 
Testimonies of artists, philosophers and cultural workers are 
interwoven with female voices, Chinese popular songs and 
classical music, and sayings of Mao and Confucius. Video 
images emulate the gestures of calligraphy and contrast 
with film footage of rural China and stylized interviews. 
Like traditional Chinese opera, Trinh’s film unfolds through 
“bold omissions and minute depictions” to render “the real 
in the illusory and the illusory in the real.” Exploring color, 
rhythm and the changing relationship between ear and eye, 
this meditative documentary realizes on screen the shifts of 
interpretation in contemporary Chinese culture and politics.

Introduced by Trinh T. Minh-ha

“Every work I realized, has been realized to 
transform my own consciousness. If I went to 
Africa to dive into a culture that was mostly 
unknown to me then, I went to China mainly 
because I was curious as to how I could depart 
from what I knew of Her. The prejudices that 
the Vietnamese carry vis-a-vis the Chinese are 
certainly historical and political. The past 
domination of Vietnam by China and the 
antagonistic relationship nurtured between the 
two nations have been weighing so heavily on the 
Vietnamese psyche that very often Vietnamese 
identity would be defined in counteraction to 
everything thought to be Chinese. And yet it 
suffices to look a bit harder at the Vietnamese 
culture – at its music, to mention a most explicit 
example – to realize how much it has inherited 
from both China and India.”
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TRINH T. MINH-HA

Conversation
MINARD

ZAT/SAT 1 APRIL 14:00

A conversation with Trinh T. Minh-ha

Hoe kunnen we denken en spreken over de notie “speaking 
nearby,” dat een fundamentele leidraad vormt doorheen 
het werk van Trinh T. Minh-ha? Hoe verhoudt het zich tot 
gebaren van respect, verwondering, liefde? Hoe vertaalt het 
zich naar de kunstvorm die cinema heet, verbaal, muzikaal, 
visueel? Deze vragen vormen het uitgangspunt voor een 
uitgebreid gesprek met Trinh T. Minh-ha. 

How can we think and speak about the notion of "speaking 
nearby," which is a fundamental guiding principle through-
out Trinh T. Minh-ha's work? How does it relate to gestures 
of respect, wonder, love? How does it translate into the art 
form called cinema, verbally, musically, visually? These 
questions are the starting point for an extended conversa-
tion with Trinh T. Minh-ha. 

In the context of the research project Echoes of Dissent 
(KASK & Conservatory School of Arts)

REASSEMBLAGE: FROM THE FIRELIGHT TO THE SCREEN

WHAT ABOUT CHINA?

PUBLICATIE / PUBLICATION
Ter gelegenheid van deze focus op het werk van Trinh 
T. Minh-ha nodigden we muzikant, auteur en curator 
David Toop uit om te reflecteren op het klankwerk in 
haar films. De resulterende publicatie, getiteld Breath, 
rhythm, silence, resonance: listening beyond seeing in 
the films of Trinh T. Minh-ha is de eerste publicatie 
in de reeks Echoes of Dissent, gewijd aan de politiek 
van de klankband. Deze reeks maakt deel uit van het 
gelijknamige onderzoeksproject in de schoot van 
KASK & Conservatorium School of Arts Gent.

In the context of this focus on the work of Trinh T. 
Minh-ha, we invited musician, author and curator 
David Toop to reflect on the sound work in her films. 
The resulting publication, titled Breath, rhythm, silence, 
resonance: listening beyond seeing in the films of Trinh T. 
Minh-ha, is the first publication in the Echoes of Dissent 
series, devoted to the politics of the soundtrack. This 
series is part of the research project of the same name 
within KASK & Conservatorium School of Arts Ghent.

“To keep the relation of language to vision open, one would have 
to take the difference between them as the very line of departure 
for speech and writing, rather than as an unfortunate obstacle to 
be overcome. The interval, creatively maintained, allows words to 
set in motion dormant energies and to offer, with the impasse, a 
passage from one space (visual, musical, verbal, mental, physical) 
to another. To prevent the passage from closing itself off and to 
preserve the infinity of the task of speaking nearby, a number of 
conversations developed around specific books and films and are 
further assembled in an interrelational space of detour. Just as the 
form a film takes in the creating process can acutely materialize 
what it says in content, the way a film is talked about can, when 
circumstances allow in the encounter between interviewer(s) and 
interviewee, be keenly tuned to the way it is made.”

58 TRINH T. MINH-HA TRINH T. MINH-HA 59



DRAWING FROM ROBERT KRAMER'S NOTEBOOK ON ROUTE ONE/USA



He liked the word ‘trajet’. The connotation of the English 
‘trajectory’ was way too mechanical for him – alluding 
too much to the trajectory of a bullet, for example. For 
Kramer, the French word, on the other hand, sounded very 
much in tune with a human scale of movement, with the 
coming and goings, dwellings and wanderings that define 
most of our lives’ paths. A word that’s more than apt for a 
filmmaker who was always on the move. Whether by choice 
or necessity, he was always the traveller who, seemingly, 
never fitted anywhere – always looking for ways of living 
differently, following his taste for adversity and complexity. 
How could his films, then, be anything but the expression of 
this restless search?

Growing up, he lived in two worlds. As a doctor’s son, 
he was set in a comfortable scene. And even then, he was 
already an outsider. Wherever he looked seemed foreign 
to him. A mysterious fiction that had to be deciphered at 
all costs. He could never shed the feeling that a war was 
raging. “Survival is at stake,” he said, “and our dreams are 
the first to go.” For a while though, dreams were flaring 
up like flames. To Robert Kramer, the experience of the 
1960s remained the touchstone for his life and work, the 
moment when his ‘trajet’ really took off: first as a journalist 
in Latin-America and a community worker in Newark, later 
as a filmmaker and a member of the Newsreel Collective. 
Again and again, Kramer sought out the battlegrounds: 
in Venezuela, Vietnam, Angola, but also closer to home, 
in the heart of the radical movements challenging the 
American political structures, which he portrayed so well 
in Ice (1969). Time and again, he found himself committed 
to the search for adverse communities, of which he himself 
depicted the breakdown in Milestones (1975): an unsettling 
portrait of his ‘lost’ generation.

But filmmaking, for Kramer, remained. Filmmaking 
as yet another way of creating temporary communities 
to inhabit, the shelters and campsites that he so greatly 
needed. After moving to Europe in 1980, cinema would, 
more than ever, become his true habitat. Working from his 
base in Paris, he produced more than twenty films, varying 
in length, genre, medium and degree of achievement. 
Armed with his camera, Kramer not only kept on exploring 
the contours and edges of the world, but also of himself, as 
critical cartographer of a fast changing society, rebounding 
between private and public, interior and exterior, choice and 

necessity. The theme of ‘the return’ would become central 
to his work. The character of Doc, who first appeared in 
Ice played by Paul McIsaac, returns in both Doc’s Kingdom 
(1988) and Route One/USA (1989), which marked Kramer’s 
own return to the US after ten years of absence. Through 
this character, who is also his alter-ego, Kramer crafted 
diverging perspectives on his relation to what he left behind 
him, to that “what you are inevitably a part of and what you 
are forever outside.” He would also return to another ‘start-
ing place’, the place that he first visited to make the Newsreel 
Collective’s People’s War (1969): Vietnam. In both Point de 
départ (1993) and Say Kom Sa (1998), he charts the country’s 
struggle through an uncertain and daunting past, present, 
and future. Yet another return would lead him to the city 
where his father was born, resulting in Berlin 10/90 (1990): 
an intimate dialogue with all the resonances that ‘Germany’ 
came to have, both in his family history and in global history.

Finally, the act of returning would also take the form 
of ‘feedback’, which was the original title of Notre nazi 
(1984). In this ‘behind the scenes’ film, Kramer ingen-
iously doubles up and problematizes the mise-en-scène 
of the film Wundkanal, with which its director, Thomas 
Harlan, attempted to exorcize a haunting past. But perhaps 
Kramer’s most personal form of feedback is Dear Doc 
(1990), a video letter addressed to his dear travel com-
panion, in which he looks back on the creation of Doc’s 
Kingdom and Route One/USA. Returning, revisiting, going 
back – not home, but back: here’s the red thread running 
throughout this homage to a filmmaker whose ‘trajet’ is 
unlike any other.

ARTIST IN FOCUS

Robert Kramer
“For me, at the beginning of every film, there is always virtually nothing. You could 
carve this on my headstone. That is my conception of political cinema. Something 
can be done with even the most minuscule fragment of life; an ideal to be reconstruc­
ted. This supposes constant movement, an entire existence being on the alert. Staying 
face to face with the world, head held high, without trembling, no matter what.”

Het woord ‘trajet’ (traject) beviel hem. De connotatie van 
het Engelse ‘trajectory’ was veel te mechanisch voor hem 
– alludeerde te veel op het traject van een kogel, bijvoor-
beeld. Het Franse woord daarentegen sloot meer aan bij 
de menselijke schaal van beweging, het komen en gaan, 
verblijven en ronddwalen dat onze levenspaden grotendeels 
bepaalt. Het is een woord dat meer dan geschikt is voor een 
filmmaker die steeds onderweg was. Steeds een reiziger die 
nooit ergens thuishoorde, uit keuze of uit noodzaak. Steeds 
zoekend naar manieren om anders te leven, trouw aan zijn 
voorliefde voor balorigheid en complexiteit. Hoe zouden 
zijn films iets anders kunnen zijn dan de uitdrukking van 
deze rusteloze zoektocht?

Tijdens zijn jeugd leefde hij in twee werelden. Hij was 
de zoon van een dokter die in een comfortabele omgeving 
opgroeide. En hij was al een outsider. Waar hij ook keek, 
zag hij het vreemde. Een mysterieuze fictie die koste wat 
het kost ontcijferd moest worden. Hij kon nooit het gevoel 
van zich afschudden dat er een oorlog aan de gang was. 
“Ons overleven staat op het spel,” zei hij, “en onze dromen 
zijn de eerste die eraan moeten geloven.” Toch laaiden de 
dromen een tijd op als vlammen. Voor Robert Kramer bleef 
de ervaring van de jaren 1960 een toetssteen voor zijn leven 
en werk, de periode waarin zijn ‘trajet’ echt op gang kwam: 
eerst als journalist in Latijns-Amerika en als opbouwwer-
ker in Newark, later als filmmaker en lid van het Newsreel 
Collectief. Steeds opnieuw zocht Kramer het strijdtoneel op: 
in Venezuela, Vietnam, Angola, maar ook dichter bij huis, 
in het hart van de radicale bewegingen die de Amerikaanse 
politieke structuren uitdaagden, wat hij zo goed in beeld 
bracht in Ice (1969). Telkens opnieuw verbond Kramer zich 
ertoe op zoek te gaan naar tegendraadse gemeenschappen, 
waarvan hij zelf de teloorgang toonde in Milestones (1975), 
een ongemakkelijk zelfportret van een ‘verloren’ generatie.

Maar het filmmaken bleef, weer een andere manier om 
tijdelijke gemeenschappen te creëren waarbinnen hij kon 
leven, de toevluchtsoorden en kampeerplaatsen waar hij zo’n 
nood aan had. Nadat hij in 1980 naar Europa verhuisde zou 
cinema meer dan ooit zijn ware habitat worden: vanuit zijn 
uitvalsbasis in Parijs produceerde hij meer dan twintig films, 
variërend in lengte, genre, medium en afwerkingsgraad. 
Gewapend met zijn camera bleef Kramer niet alleen de con-
touren en uithoeken van de wereld verkennen, maar ook van 
zichzelf, als kritische cartograaf van een snel veranderende 

maatschappij, bewegend tussen privé en publiek, binnen 
en buiten, keuze en noodzaak. Het thema van de terug-
keer kwam meer dan gelijk welk ander thema centraal te 
staan in zijn werk. Hij keerde terug naar het personage Doc, 
gespeeld door Paul McIsaac, die voor het eerst opdook in Ice, 
en later in zowel Doc’s Kingdom (1988) als Route One/USA 
(1989), de film die zijn terugkeer naar de Verenigde Staten 
markeerde na tien jaar afwezigheid. Via dit personage dat 
ook zijn alter ego was, vervaardigde Kramer uiteenlopende 
perspectieven op zijn relatie tot wat hij had achtergelaten, 
tot dat “waarvan je onvermijdelijk deel uitmaakt en waar je 
voor altijd van bent uitgesloten.” Hij keerde ook terug naar 
een ander ‘startpunt’, de plaats die hij eerst bezocht om 
People’s War (1969) van het Newsreel Collectief te maken: 
Vietnam. In zowel Point de départ (1993) als Say Kom Sa 
(1998) volgt hij de worsteling van het land doorheen een 
onzeker(e) en beangstigend(e) verleden, heden en toekomst. 
Nog een andere terugkeer bracht hem naar de stad waar zijn 
vader werd geboren, hetgeen resulteerde in Berlin 10/90 
(1990), een intieme dialoog met alle resonanties verbonden 
met ‘Duitsland’, zowel in zijn familiegeschiedenis als in de 
wereldgeschiedenis.

De terugkeer zou, ten slotte, ook de vorm van ‘feedback’ 
aannemen, hetgeen de oorspronkelijke titel was van Notre 
nazi (1984). In deze film ‘achter de schermen’, ontdubbelt 
en problematiseert Kramer op een ingenieuze manier de 
mise-en-scène van Wundkanal, waarmee Thomas Harlan 
een spokend verleden probeerde uit te drijven. Misschien is 
Dear Doc (1990) zijn meest persoonlijke vorm van feedback. 
In deze film, een videobrief geadresseerd aan zijn dierbare 
reisgenoot, kijkt hij terug op het totstandkomen van Doc’s 
Kingdom en Route One/USA. Terugkeren, opnieuw bekijken, 
teruggaan – niet naar huis, maar terug: dat is de rode draad 
doorheen deze hommage aan een filmmaker wiens ‘trajet’ 
met geen enkel ander traject te vergelijken valt.

Thanks to Keja Ho Kramer, Ricardo Matos Cabo, Céline 
Paini (Les Films D’Ici), Diana Vidrascu & Pip Chodorov 
(Re:Voir), Matthieu Grimault (Cinémathèque Française), 
Hugo Masson (Documentaire sur grand écran)
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ROBERT KRAMER

Doc’s Kingdom / Dear Doc
SPHINX CINEMA - ZAAL 3

DON/THU 30 MARCH 22:15

Doc’s Kingdom
Robert Kramer
1988, FR/PT, 35mm, English spoken, 90 min

Twintig jaar na Kramer’s film Ice, waarin Paul McIsaac de 
leider speelt van een mythische ondergrondse revolutio-
naire organisatie, keert het personage van Doc terug als 
een gedesillusioneerde voormalige activist die genees-
kunde beoefent als een manier om trouw te blijven aan 
zijn overtuigingen. Na een verblijf in Afrika kwam hij 
terecht in Lissabon, waar hij zijn tijd verdeelt tussen het 
lokale ziekenhuis en zijn eenzame stulpje aan de dokken. 
“Ga naar huis”, zegt de plaatselijke caféhouder (gespeeld 
door filmmaker João César Monteiro). Maar Doc kent geen 
thuis meer. Zijn verleden haalt hem in wanneer zijn zoon 
(een jonge Vincent Gallo) hem opzoekt vanuit de VS. Een 
prélude op Route One/USA die inspiratie vindt in één van 
Kramer’s favoriete boeken, Malcolm Lowry’s Under the 
Volcano, en teruggrijpt naar enkele van zijn hoofdthema’s: 
“de VS, een thuis, een thuisland, waar je onvermijdelijk 
deel van uitmaakt en waar je voor altijd buiten staat.”

Twenty years after Doc first appears in Kramer’s film Ice, 
as the leader of a mythical underground revolutionary 
organisation played by Paul McIsaac, his character returns 
here as a disillusioned former activist who practices 
medicine as a way to stay true to his beliefs. After a stint 
in Africa, he ended up in Lisbon, where he divides his 
time between the local hospital and his lonely cottage on 
the docks. “Go home,” says the local café owner (played 
by filmmaker João César Monteiro). But Doc no longer 
knows a home. His past catches up with him when his son 
(a young Vincent Gallo) visits him from the US. A prelude 
to Route One/USA that draws inspiration from one of the 
filmmaker’s favourite books, Malcolm Lowry’s Under 
the Volcano, and reverts back to some of Kramer’s main 
themes: “the US, a home, a homeland, of which you are 
inevitably a part and of which you are forever outside.”

“I am very attached to the idea of geography. Most often, for me, 
places come before people. Starting with Doc’s Kingdom, what 
was an important formal idea was the idea of the trajet, a very 
beautiful word that doesn’t exist in English. It was this idea of 
filming bodies moving through spaces that interested me. I never 
liked travellings, very concretely: I couldn’t stand the idea of 
placing the rails. It seemed to me that it was an incredible pain 
to lay fifty meters of rails in order to accompany a character. 
The question was also: how to move in a space in a reasonable 
length of time, which does not become unbearable?”

Dear Doc
Robert Kramer
1990, FR/US, video, English spoken, 35 min

Een videobrief geadresseerd aan Kramers medereiziger en 
handlanger, Paul McIsaac, alias Doc, het hoofdpersonage in 
Doc’s Kingdom en Route One/USA. Deze openhartige brief, 
geschreven, gefilmd en samengesteld na de montage van 
Route One/USA, drukt alle kracht en densiteit uit van een 
langdurige vriendschap die stand zou houden.

A video letter addressed to Kramer’s fellow traveller and 
accomplice, Paul McIsaac, aka Doc, the main character in 
Doc’s Kingdom and Route One/USA. This candid letter, writ-
ten, filmed and composed after the editing of Route One/
USA, expresses all the strength and density of a long-term 
friendship that would last.

“I’ve always been frightened of what you might call the Jonas 
Mekas syndrome, which means: ‘I totally embrace my subjec­
tivity’. I had decided to go to the very end, I was going to say 
everything. Show everything, for once. And then, there’s every 
way to not even show what you thought you were going to show. 
I really wanted to reach another level. I wanted to do this by 
working twenty-four hours a day. You could also call it the 
Chris Marker syndrome. I was going to plunge into it com­
pletely. I wasn’t going to answer the phone, go home, and I’d see 
what would happen. What did happen is Dear Doc.”

ROBERT KRAMER

Route One/USA
KASKCINEMA

VRI/FRI 31 MARCH 10:00

Route One/USA
Robert Kramer
1989, FR/IT/UK, DCP, English spoken, 255 min 
Digitized and restored by Les Film D’Ici with the support of the Centre National du Cinema (CNC)

“There is a structure that is almost the same for all the films: 
you arrive in the middle of something, and lots of elements are 
given to you. It’s fragmentary, chaotic, you get a lot of signs, a 
lot of little things to work with. As you go along, it starts to fall 
into place. I think it’s a very accurate reflection of how my mind 
works. In the beginning, films are like a vast area, a geography. 
They are populated with people. Places are extremely impor­
tant. And I don’t know where I’m going.”

In the presence of Daniel Deshays

Deze voorstelling wordt gevolgd door een seminarie van 
Daniel Deshays. Sinds vier decennia werkt hij mee aan de 
ontwikkeling van klankwerelden binnen theater, dans en 
vooral cinema. Zo werkte hij onder andere samen met Robert 
Kramer, Tariq Teguia en Chantal Akerman.

This screening is followed by a seminar by Daniel Deshays. 
For four decades he has contributed to the development of 
sound worlds in theatre, dance and especially cinema. He has 
collaborated with Robert Kramer, Tariq Teguia and Chantal 
Akerman, among others.

Meer info zie / more info see p. 73 & 74

DOC’S KINGDOM

ROUTE ONE/USA

DEAR DOC
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Say Kom Sa
Robert Kramer
1998, FR, video, French spoken, English subtitles, 19 min

In 1997 bezocht Kramer Vietnam voor de derde keer en 
nam deze film op die zijn ‘Vietnam Trilogie’ afsluit. Zijn 
DV-camera observeert de versnelde transformatie van de 
samenleving in het vrije markt kapitalistische systeem en 
de dingen die daarbij op het punt staan vergeten en ver-
loren te gaan. Het intieme reisdagboek transformeert tot 
een diepe meditatie over globalisering en het standpunt 
van de filmmaker.

In 1997, Kramer visited Vietnam for the third time and shot 
this film, concluding his ‘Vietnam Trilogy’. His DV camera 
observes the accelerated transformation of society into the 
free-market capitalist system and the things that are about 
to be forgotten and lost in the process. The intimate travel 
diary turns into a deep meditation on globalisation and the 
filmmaker’s point of view.

“In the apartment, there are gifts from old friends in 
Vietnam: reminders of a different history. But the time is 
now, 1998: The ‘market economy’, that’s our common fate. 
A construction-site on the edges of ‘West lake’ in Hanoi. 
This lake in the centre of Hanoi is being gradually walled 
in by huge modern hotels. The village ist disappearing. 
Everybody knows: It’s just a matter of money now. Who’s 
rich and who’s poor, who can and who can’t. That is how it 
is: ‘C’est comme ça … ’”

ROBERT KRAMER

Point de départ / Say Kom Sa
SPHINX CINEMA - ZAAL 3

DON/THU 30 MARCH 13:00

Point de départ
— Starting Place

Robert Kramer
1993, FR, 35mm to video, French, English and Vietnamese spoken, English subtitles, 90 min

Ruim twintig jaar na People’s War, waarin zijn engagement 
tegen het Amerikaanse oorlogsbeleid vorm kreeg, keert 
Kramer terug naar zijn startpunt: Vietnam. “Dit was”, aldus 
Kramer, “wat ik kende, waar ik in geïnteresseerd was, waar ik 
het meest in had geïnvesteerd, waar ik al een andere film had 
gemaakt. Ik vroeg me af hoe ze de dingen daar konden zien: 
nadat ze zo’n prijs hadden betaald, de kans kregen om onder 
bedreiging van een pistool deel te nemen aan de Nieuwe 
Wereld Economie op de voorwaarden van de Nieuwe Wereld 
Orde. Het was of dat, of verdwijnen in de vergetelheid, zoals 
Cuba.” Point de départ is een poging om een onveranderlijk 
verleden te verbinden met een onweerlegbaar heden. In 
Hanoi leven, ondanks economische transformaties, de revo-
luties van de afgelopen halve eeuw voort in de herinneringen 
van degenen die ze hebben meegemaakt: Kramer’s voorma-
lige gids uit 1969, die sindsdien Don Quichot heeft vertaald, 
of een koorddanser in het nationale circus die het spook 
van de verloren hoop weg balanceert; een man die foto’s 
nam van B52’s en een ander die zijn vingers verloor bij het 
neerschieten ervan. Maar ook activiste Linda Evans, die deel 
uitmaakte van de ploeg die People’s War filmde en in 1985 tot 
40 jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. “Je kunt mijn film 
zien als een rouwproces voor de ideeën waarvoor Linda in de 
gevangenis zit. Mijn ideeën zitten in de gevangenis.”

More than 20 years after People’s War, which shaped his 
commitment against US war policy, Kramer returns to his 
starting point: Vietnam. “This was,” says Kramer, “what I 
knew, what I was interested in, what I was most invested 
in, where I had already made another film. I wondered how 
they could see things there: having paid such a price, being 
given the chance to participate in the New World Economy 
at gunpoint on the terms of the New World Order. It was 
either that, or disappear into oblivion, like Cuba.” Point 
de départ is an attempt to connect an immutable past 
with an irrefutable present. In Hanoi, despite economic 
transformations, the revolutions of the past half century 
live on in the memories of those who lived through them, 
people such as Kramer’s former guide from 1969, who has 
since translated Don Quixote, or a tightrope walker in the 
national circus who balances away the ghost of lost hope, 
or a man who took photos of B52s and another who lost his 
fingers shooting them down. But also activist Linda Evans, 
who was part of the crew that filmed People’s War and was 
sentenced to 40 years in prison in 1985. “You can see my 
film as a mourning process for the ideas that put Linda in 
prison. My ideas are in prison.”

“Many of the ideas that some people died 
for have been forgotten. It is necessary to 
read through the pages of recent history. The 
‘starting place’ is really after the film. It is 
now. I could have made this film in another 
place. The most important thing was not to 
talk particularly or exclusively about Vietnam, 
but was, above all, this idea of ‘starting 
place.’ Because that’s the way things are, we 
have to start out from a look at what we have 
experienced over the last thirty years.”

SAY KOM SA

POINT DE DÉPART
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ROBERT KRAMER

Notre nazi
SPHINX CINEMA - ZAAL 3

ZAT/SAT 1 APRIL 11:00

Notre nazi
Robert Kramer
1984, FR/DE, video, English spoken, 114 min

Dit aangrijpend portret werd opgenomen tijdens het 
filmen van Thomas Harlan’s Wundkanal, waarin Alfred 
Filbert, een voormalige officier van de Gestapo, een 
ex-Nazi speelt die ontvoerd wordt door een terroristische 
organisatie. Kramer observeert hoe Harlan – wiens vader, 
Veit Harlan, de beruchte antisemitische propagandafilm 
Jud Süß regisseerde – in een poging in het reine te komen 
met zijn verleden, gradueel de methodes van de vijand 
overneemt en zo als het ware zijn eigen ergste vijand wordt. 
Het is het verhaal van twee Duitse generaties, maar ook 
van een observerende buitenstaander, die niets van die 
geschiedenis had meegemaakt maar zich naar eigen zeggen 
op een abstracte manier met dit verhaal verbonden voelde 
door zijn joods-zijn. Kramer bestempelde de film zelf als 
“een waarlijk levende poging om een enigma binnen te 
dringen.” Kramer benadert en besluipt Filbert als een 
onbreekbare en ondoorzichtige blok geschiedenis die 
zindert in het centrum van de donkere opnameruimte en 
van eenieders aandacht. “Mijn film is misschien een andere 
fictie: het verhaal van een zekere T., zoon van de grootste 
nazi-cineast en zelf filmregisseur. Zijn hele leven heeft hij 
geprobeerd zijn verleden ongedaan te maken. Vandaag 
draait hij een fictiefilm, hij heeft de hoofdrol gegeven aan 
een nazi-oorlogsmisdadiger die ongeveer even oud is. Door 
deze daad maakt T. een hele stortvloed van onvoorziene 
energie los die de set en zelfs meer dan de set overspoelt.”

“For me, the film is fundamentally about the question 
of judgment, about the complexity of a situation. On 
the one hand, we have Veit Harlan’s son, obsessed with 
his past and having such an understandable need to 
disassociate himself from that past and confront it 
within himself. It shakes up this strangely solid and 
integrated old man, who we know from the start is 
guilty of the worst we can imagine. And me, once 
again, an involved observer on camera. The film goes 
down some paths that lead nowhere. I’m not sure any 
of them lead anywhere. But they all revolve around 
the question of judgment: who has the right to judge? 
What are the right ways to judge?”

​​

This gripping portrait was shot during the filming of Thomas 
Harlan’s Wundkanal, in which Alfred Filbert, a former 
Gestapo officer, plays an ex-Nazi kidnapped by a terrorist 
organisation. Kramer observes how Harlan – whose father, 
Veit Harlan, directed the infamous anti-Semitic propaganda 
film Jud Süß – gradually adopts the enemy’s methods in an 
attempt to come to terms with his past. Thus becoming, as 
it were, his own worst enemy. It is the story of two German 
generations, and also of an observant outsider, Kramer, who 
didn’t experience any of that history but said he felt con-
nected to it in an abstract way through his Jewishness. He 
himself labelled the film “a really alive attempt to get inside 
an enigma.” With his camera, Kramer approaches and stalks 
Filbert as an unbreakable and opaque block of history that 
seethes at the centre of the dark film studio and of everyone’s 
attention. “My film is perhaps another fiction: the story of a 
certain T., son of the greatest Nazi filmmaker, and himself a 
film director. All his life he has tried to undo his past. Today 
he is shooting a fiction film, he has given the main role to a 
Nazi war criminal who is more or less the same age. By this 
act T. releases a whole torrent of unforeseeable energy which 
sweeps the set and even more than the set.”

ROBERT KRAMER

Berlin 10/90 / Les yeux l’un de l’autre
PADDENHOEK

ZON/SUN 2 APRIL 11:00

Berlin 10/90
Robert Kramer
1990, US/FR, video, English spoken, 64 min

Deze film maakt deel uit van de televisieserie Live, 
samengesteld door Philippe Grandrieux, opgevat als een 
reeks van veertien afleveringen die elk bestaan uit één 
enkele plan sequence van 60 minuten, gefilmd op Hi8 
video, zonder aanvullende tekst, klank of postproduc-
tie. De bijdrage van Kramer werd opgenomen in Berlijn, 
de geboorteplaats van zijn vader, op 25 oktober 1990. 
Gezeten in de badkamer van zijn appartement voert hij 
een dialoog met beelden van de val van de Berlijnse Muur 
en de Golfoorlog, en gaat hij de confrontatie aan met zijn 
eigen bespokingen. “Berlijn heeft veel te maken met dat 
terugkeren, teruggaan naar mijn vader en een bepaald 
idee van het familieverleden.”

This film is part of the television series Live, curated by 
Philippe Grandrieux, conceived as a series of 14 episodes, 
each consisting of a single 60-minute long take, filmed on 
Hi8 video, without additional text, sound or post-produc-
tion. Kramer’s contribution was shot in Berlin, his father’s 
birthplace, on 25 October 1990. Seated in the bathroom of 
his flat, he dialogues with images of the fall of the Berlin 
Wall and the Gulf War, and confronts his own hauntings. 
“Berlin has a lot to do with that idea of returning, going back 
to my father and a certain idea of the family past,” he says.

“They called this TV series Live, and it was offered up with 
a lot of old-sounding words what came out of the period of 
‘Cinéma Verité’ or ‘Direct Cinema.’ Throughout there was 
the assumption that a camera running continuously can 
somehow access ‘the real.’ I don’t think that I realize how 
much I was moving in another direction or for how long. I was, 
for better or worse, involved in a very complicated dialogue 
between myself then-and-there in Berlin, and the many dif­
ferent connections that I have, inevitably, with Germany. You 
could say, a dialogue between myself and the reverberation 
that ‘Germany’ has become.”

Les yeux l’un de l’autre
— I’ll Be Your Eyes, You’ll Be Mine

Keja Ho Kramer, Stephen Dwoskin
2006, US/FR, video, English spoken, 47 min

Een poëtische ode die het narratieve kader van een nasporing 
aanneemt: een detective, Keja Ho K., gaat op zoek naar een 
fantoom, Robert Kramer. Samen met Stephen Dwoskin, met 
wie Kramer jarenlang videobrieven uitwisselde, creëert Keja 
Ho een imaginaire dialoog op basis van beelden uit Kramer’s 
archief, gevoed door talrijke herinneringen en doordrenkt 
met alles wat zo nauw aan zijn hart lag: de geste van het 
delen, de verplichting om na te denken voor onszelf en om 
nooit onze dromen te verraden.

A poetic ode that takes on the narrative framework of an 
afterthought: a detective, Keja Ho K., goes in search of a 
phantom, Robert Kramer. Together with Stephen Dwoskin, 
with whom Kramer exchanged video letters for years, Keja 
Ho creates an imaginary dialogue based on images from 
Kramer’s archive, fuelled by numerous memories and 
imbued with everything that would be close to his heart: the 
act of sharing, and the obligation to think for ourselves and 
to never betray our dreams.

“Working on I’ll Be Your Eyes, You’ll Be Mine was a way of 
being with you in the splendor of all the contradictions... it was 
also my relationship to the world, a reflection on how we work and 
take a point of view, try to be in the world in our own way. I met 
a wonderful friend of ours on this trip, Steve Dwoskin. I wanted 
to tell you how important this sharing with Steve was for me and 
how amazing it was to enter into the arrangement of ‘parts and 
pieces’ with him. Feeling this great connection in the work... the 
world of metaphor and symbolism, sculpting images, working 
with pixels as pigment, extensions of thought seeping into the 
computer canvas; amazing minds breaking through boundaries. 
How can I express how grateful I am to be on this walk, how sweet 
it has been (and always will be) to have known you and to have 
benefited so fully from your marvellous gift... Oh, Dad, you gave 
us so much freedom, and how hard that responsibility is… ”

BERLIN 10/90 LES YEUX L’UN DE L’AUTRE

NOTRE NAZI
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his briefcase that old emblem, the stethoscope. He measures 
up the state of the populations, he takes their pulse. From 
the people he meets and listens to, along Route One, he 
expects no truth: he simply follows them through a phase of 
their existence. He diverts them slightly from their route, as 
if offering them a free consultation. He does not dramatise 
the road (it is the opposite of a road movie in that sense), 
nor the encounter: these people are always there and have 
other things to do. He feasts his eyes but doesn’t expect from 
them – and that’s exceptional – a voyeuristic added value. 
Above all, he puts his ear to the ground. Here, cinema par 
excellence functions as a social and political stethoscope 
that measures the pulsation of hearts and ideas and lets the 
murmur of the world, in all its diversity, be heard.

Twenty years later, another filmmaker, Tariq Teguia, 
measured up the state of his native land. In Gabbla (Inland, 
2008), the main character is not a doctor but a topographer 
returning to the Algerian interior. This choice is no acci-
dent: the work of the surveyor – going into the field, looking 
through a lens, drawing lines – is reminiscent of that of a 
filmmaker. It also evokes a certain philosophical practice: in 
a famous text, Gilles Deleuze described Michel Foucault’s 
work as that of a novel cartographer. Teguia, whose film 
practice is indeed that of a cartographer, once wrote a 
master’s thesis on Foucault. Moreover, he devoted a PhD 
to Robert Frank – whose photo collection The Americans 
could be seen as a precursor to Route One/USA – under the 
title Fictions cartographiques. Fiction implies a certain idea 
of displacement, and it is indeed displacement that the film 
Gabbla applies to a territory – that of Algeria – which consists 
in undoing its dominant configuration and confronting, 
through image and sound, a multiplicity of Algerians. 
Beyond the official scenarios about the ‘Third World’ and 
‘growth countries’, about neo-colonialism, Islamism, liber-
alism and globalisation, the film, through a form of aesthetic 
hospitality, inventories and collects different possibilities of 
life that give new visibility and audibility to the community.

This programme offers a selection of cartographic 
fictions in which a concatenation of recordings and encoun-
ters does not reveal an ultimate truth, but constitutes a 
possible constellation, as an exercise in togetherness in 
difference. Fictions that accommodate a multiplicity of 
voices, languages, geographical and sonic territories, and, 
as one of the characters in Gabbla suggests, make different 
islands into an archipelago, taking all the possibilities of life 
inherent in each to their utmost eloquence.

The Murmur of 
the World

Het geroezemoes van de wereld: de titel van dit programma is 
ontleend aan een stuk dat criticus Serge Daney wijdde aan 
Robert Kramer’s Route One/USA (1989). In deze film fleuve 
maakt Kramer samen met metgezel en alter-ego Doc een 
tocht van het begin van Route 1 in Maine naar het einde 
in Florida. Onderweg ontplooien zich tal van ruimtes en 
ontmoetingen die samen een eerder ongezien en onge-
hoord beeld van de VS vormen. Het is in tal van opzichten 
een vervolg op én een tegenbeeld van een film die Kramer 
meer dan tien jaar eerder produceerde: in Milestones (1975) 
maakte hij de staat op van het politiek radicalisme dat zich 
vanaf het einde van de jaren zestig had verspreid in de VS en 
ver daarbuiten. Met deze filmmozaïek sloot hij een periode 
af waarvan hij als geen ander het portret had getekend. Een 
ontgoochelde Kramer trok nadien naar Europa waar hij een 
nieuwe basis vond. Je hoeft geen Freudiaan te zijn om in te 
zien dat hij vroeg of laat zou terugkeren naar zijn vertrekpunt.

“Route One/USA”, liet hij optekenen, “komt voort uit een 
bewuste keuze om terug te keren naar de scene of the crime. 
Het interessante aan deze film is dat we in Milestones het 
hele land doorkruisten zonder ooit met iemand te pra-
ten die niet tot onze crew behoorde. Route One/USA was 
precies het tegenovergestelde: we waren er alleen om te 
praten, te luisteren en te leren.” Serge Daney ging in zijn 
stuk op dat elan verder: wat doet een dokter die het achter-
land doorreist?, vroeg hij. Hij gebruikt zijn ogen en haalt uit 
zijn aktetas dat oude embleem, de stethoscoop. Hij meet de 
toestand van de bevolking op, hij neemt hun pols. Van de 
mensen die hij ontmoet en beluistert, langs Route One, ver-
wacht hij geen waarheid: hij volgt ze eenvoudigweg in een 
fase van hun bestaan. Hij leidt ze enigszins van hun route af, 
alsof hij ze een gratis consultatie aanbiedt. Hij dramatiseert 
de weg niet (het is in die zin het tegenovergestelde van een 
road movie), noch de ontmoeting: deze mensen zijn er altijd 
al en hebben andere dingen te doen. Hij geeft zijn ogen 
de kost maar verwacht er – en dat is uitzonderlijk – geen 
voyeuristische meerwaarde van. Bovenal legt hij zijn oor te 
luisteren. Hier geldt cinema par excellence als een sociale en 
politieke stethoscoop die de pulsatie van harten en ideeën 
opmeet en het geroezemoes van de wereld in al zijn ver-
scheidenheid laat horen.

Twintig jaar later maakte een andere filmmaker, Tariq 
Teguia, de staat op van zijn geboorteland. In Gabbla (Inland, 
2008) is het hoofdpersonage geen dokter, maar een topo-
graaf die terugkeert naar het Algerijnse binnenland. Deze 
keuze is geen toeval: het werk van de landmeter – het veld 
in gaan, door een lens kijken, lijnen trekken – doet denken 
aan dat van een filmmaker. Het roept ook een bepaalde 
filosofische praktijk op: in een beroemde tekst beschreef 
Gilles Deleuze het werk van Michel Foucault als dat van een 
nieuwsoortige cartograaf. Teguia schreef ooit een master-

scriptie over Foucault, en zijn filmpraktijk is inderdaad die 
van een cartograaf. Bovendien wijdde hij een doctoraat aan 
Robert Frank – die met zijn fotocollectie The Americans een 
soort voorloper van Route One/USA maakte – onder de titel 
Fictions cartographiques. Fictie impliceert een bepaald idee 
van verschikking, en het is inderdaad een verschikking die 
de film toepast op een territorium – dat van Algerije – die erin 
bestaat zijn dominante configuratie ongedaan te maken en 
via beeld en geluid een veelheid van Algerijes met elkaar te 
confronteren. Voorbij de officiële scenario’s over de ‘derde 
wereld’ en ‘groeilanden’, over neokolonialisme, islamisme, 
liberalisme en mondialisering, inventariseert en verzamelt 
de film via een vorm van esthetische gastvrijheid verschil-
lende levensmogelijkheden die een nieuwe zichtbaarheid en 
hoorbaarheid aan de gemeenschap geven.

Dit programma biedt een selectie van cartografische 
ficties waarin een opeenvolging van plaatsopnames en 
ontmoetingen geen ultieme waarheid blootlegt, maar een 
oefening in samenhorigheid-in-verschil. Ficties die een 
onderkomen bieden aan een veelheid van stemmen, talen, 
geografische en sonische gebieden, en zoals een van de 
personages in Gabbla suggereert, verschillende eilanden 
tot een archipel maken, waarbij alle levensmogelijkheden 
die inherent zijn aan elk van hen tot hun uiterste zeggings-
kracht worden gebracht.

The title of this programme, The Murmur of the World, is 
taken from a piece of writing that critic Serge Daney devoted 
to Robert Kramer’s Route One/USA (1989). In this film fleuve, 
Kramer, together with companion and alter-ego Doc, makes 
a journey from the beginning of Route 1 in Maine to its end 
in Florida. Along the way, numerous spaces and encounters 
unfold, combining to form a previously unseen and unheard 
of picture of the US. In many ways, it is both a sequel to and 
counter-image of a film Kramer made more than a decade 
earlier: Milestones (1975). In this vast mosaic of a movie, he 
took stock of the political radicalism that had spread from 
the late 1960s onwards in the US and far beyond. With this 
film, he closed a period whose portrait he had drawn like no 
other. A disillusioned Kramer then headed to Europe where 
he found a new base. One need not be a Freudian to see that 
sooner or later he would return to his starting point.

“Route One/USA,” he said, “comes from a conscious deci-
sion to return to the scene of the crime. The interesting thing 
about this film is that in Milestones, we crossed the entire 
country without ever talking to anyone who was not part of 
our crew. Route One/USA was the exact opposite: we were 
there just to talk, listen and learn.” Serge Daney continued 
on that élan in his piece: what does a doctor traveling across 
the hinterland do, he asked. He uses his eyes and takes from 

SEMINARIE / SEMINAR  
DANIEL DESHAYS
Binnen het kader van The Murmur of The World 
nodigen we Daniel Deshays uit om te reflecteren 
op de sonische dimensies van cartografische 
ficties. In zijn werk als geluidstechnicus, 
onderzoeker, docent en schrijver heeft Deshays 
een uitgebreide reflectie ontwikkeld over de 
mise-en-scène van geluid, als creatief object 
dat al te vaak ondergeschikt wordt geacht aan 
de almacht van het beeld. Sinds vier decennia 
werkt hij mee aan de ontwikkeling van klank
werelden binnen theater, dans en vooral 
cinema. Zo werkte hij onder andere samen 
met Robert Kramer, Tariq Teguia en Chantal 
Akerman, wiens werk binnen dit programma 
vertegenwoordigd wordt.

Dit seminarie gaat door in het Frans en volgt 
op de screening van Route One/USA.

Within the framework of The Murmur of The 
World, we invite Daniel Deshays to reflect on the 
sonic dimensions of cartographic fictions. In his 
work as a sound engineer, researcher, teacher 
and writer, Deshays has developed an extensive 
reflection on the mise-en-scene of sound, 
as a creative object all too often considered 
subservient to the omnipotence of the image. 
For four decades he has contributed to the 
development of sound worlds in theatre, dance 
and especially cinema. He has collaborated 
with Robert Kramer, Tariq Teguia and Chantal 
Akerman, among others, whose work is 
represented in this programme.

This seminar will be held in French and 
follows the screening of Route One/USA.

Thanks to Nina Devroome, Kristofer Woods, Elizabeth Dexter, Céline Paini (Les Films D’Ici), Noshka van der Lely, 
Leenke Ripmeester (EYE), Helke Misselwitz, Mirko Wiermann (DEFA-Filmverleih), Céline Brouwez (CINEMATEK), 
Louise Richars (mk2), Tariq Teguia, Annabel Thomas (ECLECTIC).

Cues taken from Serge Daney, La Rumeur du monde (1989) and Jacques Rancière, Inland (2011)

With the support of KASK & Conservatory / School of Arts, in the context of the research project Echoes of Dissent

In collaboration with argos and Auguste Orts
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THE MURMUR OF THE WORLD

De weg naar het zuiden
KASKCINEMA

DON/THU 30 MARCH 15:30

De weg naar het zuiden
— The Way South

Johan van der Keuken 
1981, NL, 16mm, English subtitles, 143 min
Conservation copy courtesy of EYE

Het verslag van een reis die aanvangt in Amsterdam op 30 
april 1980 – kroning van een nieuwe koningin, bezetting 
van een kantoorgebouw, botsing met de gevestigde orde – 
en via Parijs, Zuid-Frankrijk, de Alpen, Rome en Calabrië 
terechtkomt in Egypte. Een “road movie”, aldus Johan Van 
der Keuken, “alleen is het wegdek er meestal opgerold door 
de wielen van auto of vliegtuig en meegenomen naar de 
volgende halte, zodat je schoksgewijs verplaatst. Je bent 
hier, dan daar – en wat ertussen hier en daar zit, dat denk je 
er zelf maar bij: de innerlijke reis, de weg die je jezelf wijs-
maakt.” In zijn kenmerkende intuïtieve en geëngageerde 
stijl gaat van der Keuken ontmoetingen aan met mensen die 
proberen een plek voor zichzelf te maken: krakers, reizigers 
van land naar stad, van Zuid naar Noord. Een verslag van 
uiterlijke emigratie en innerlijke vervreemding, maar ook 
van veerkracht en levensmoed. Een reis naar het Zuiden 
die gradueel laat voelen wat het betekent om het Noorden 
te verliezen.

The account of a journey starting in Amsterdam on 30 April 
1980 – the coronation of a new queen, the occupation of an 
office building, a clash with the establishment – and ending 
up in Egypt via Paris, southern France, the Alps, Rome 
and Calabria. A “road movie”, says Johan Van der Keuken, 
“except that the road surface has mostly been rolled up by 
the wheels of a car or a plane and taken along to the next 
stop, so that one is moving by fits and starts. Once you are 
here, then there – and what is between here and there is up 
to you to fill in: the inner journey, the route you plot out for 
yourself.” In his characteristic intuitive and engaged style, 
van der Keuken encounters people trying to make a place 
for themselves: squatters, travellers from country to city, 
from South to North. An account of outward emigration and 
inner alienation, but also of resilience and life’s courage. A 
journey to the South that gradually makes one feel what it 
means to lose the North.

THE MURMUR OF THE WORLD

Route One/USA
KASKCINEMA

VRI/FRI 31 MARCH 10:00

“I had met someone who told me about 
Route One, and that it was a good way to 
cross America. From that conversation, with 
nothing but a map, I wrote a two or three 
page proposal about a trip along Route One. 
Without any idea of what kind of film it 
might be, just the desire to move. Little by 
little, the project began to take shape. There 
was still no concept. I’m not sure I even 
thought I was going to make the film. There 
was the idea that we always fall back on: that 
of living a situation… During five months 
shooting along this route, I did not have the 
impression of filming the past, but rather of 
revealing the present. From the shadows of the 
interchanges, the town centers of glass and 
steel stand out against the horizon like studio 
décors. We were in the present, affronting 
difficult times.“

Route One/USA
Robert Kramer
1989, FR/IT/UK, DCP, English spoken, 255 min
Digitized and restored by Les Film D’Ici with the support of the Centre National du Cinema (CNC)

In september 1987 keerde Robert Kramer na tien jaar 
zelfgekozen ballingschap terug naar de VS waar hij vijf 
maanden lang filmde langs Route One, die Canada verbindt 
met Key West in Florida. In 1936 was het de meest bereisde 
route ter wereld, intussen loopt hij naast supersnelwegen 
en door voorsteden – een dunne strook asfalt die alle oude 
dromen van een natie doorkruist. Samen met medereiziger 
Doc (Paul McIsaac) betreedt Kramer een opeenvolging van 
private werelden die zich gestaag aan de camera onthullen: 
van een Native American reservaat in Maine tot het 
Vietnam Veteranenmonument in Washington DC, van een 
Thanksgiving-diner in een daklozenopvang tot een preek in 
een evangelische kerk. De barsheid van Kramers vroegere 
militant werk heeft plaats gemaakt voor een ongedwongen 
mise en scène, met een vloeiende camera die zich te 
midden van steeds wisselende personages beweegt. Zelden 
begaf een filmmaker zich zo onbevreesd op de breuklijnen 
tussen documentaire en fictie, tussen binnen en buiten, tot 
op het punt dat de film haast doormidden breekt.

In September 1987, Robert Kramer returned to the US after 
a decade of self-imposed exile, where he spent five months 
filming along Route One, which connects Canada to Key 
West in Florida. In 1936, it was the most travelled route in 
the world, meanwhile it runs alongside superhighways and 
through suburbs – a thin strip of tarmac that cuts through all 
the old dreams of a nation. Together with fellow traveller 
Doc (Paul McIsaac), Kramer enters a succession of private 
worlds that steadily reveal themselves to the camera: from 
a Native American reservation in Maine to the Vietnam 
Veterans Memorial in Washington DC, from a Thanksgiving 
dinner at a homeless shelter to a sermon at an evangelical 
church. The grittiness of Kramer’s earlier militant work has 
given way to a casual mise en scène, with a fluid camera 
moving amidst ever-changing characters. Rarely did a 
filmmaker so fearlessly tread the fault lines between doc-
umentary and fiction, between inside and outside, to the 
point where the film almost breaks in half.

In the presence of Daniel Deshays

“It is a story of outer emigration and inner 
alienation, but also a series of signs of the cour­
age to face life. It is the obsession with rooms, 
streets, places where people try to communicate 
their lives to other people and fight their battles 
against the injustice of the world. The film is 
long, two hours and twenty-five minutes, but 
it has to be this long to enable me to record the 
impressions of a dream voyage and to register 
changes in perception and style. I had in mind 
the creation of a composition that would be 
balanced and yet, at the same time, take shape 
spontaneously. One often walks on the border of 
arbitrariness: everyone has something to say.”
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D’Est
SPHINX CINEMA - ZAAL 3
ZON/SUN 2 APRIL 11:30

D’Est
— From the East

Chantal Akerman
1993, BE, DCP, sound, 107 min
Newly digitized and restored by CINEMATEK

Tussen 1991 en 1993, vlak na de val van de Berlijnse Muur, 
reisde Chantal Akerman door Midden- en Oost-Europa – 
naar Oost-Duitsland in de lente, naar Polen en Oekraïne in 
de zomer, en verder naar Moskou in de winter. “Ik wilde al 
twintig jaar naar Oost-Europa gaan,” aldus Akerman, “om 
er te werken met Slavische talen, die verschillend zijn maar 
vrij gelijkaardig klinken. Ik wilde een werk maken over 
veranderingen in stemmen en talen.” De film ontwikkelde 
zich echter, op de tast, tot een totaal andere vorm: terwijl de 
textuur van de klankband heel belangrijk is in D’Est, komt 
er geen enkel woord in voor. In de plaats ontvouwt zich een 
audiovisuele compositie van beklemmende impressies, 
zonder commentaar, dialoog of ondertitels. In lange takes 
onthult zich een wereld in suspensie, op de rand van een 
onbestemde toekomst. “Zonder te sentimenteel te doen 
zou ik zeggen dat er nog gezichten zijn die zich geven en bij 
momenten het gevoel van verlies doen vergeten, mensen 
op de rand van de afgrond die je van tijd tot tijd aangrijpen 
terwijl je het Oostblok doorkruist zoals ik net heb gedaan.”

Gevolgd door een gesprek met Pierre Mertens. Hij is een van 
de meest gerespecteerde geluidsrecorders en sound directors in 
België, die samenwerkte met filmmakers zoals Thierry Michel, 
Claudio Pazienza, Bruno Dumont, Agnès Varda en Elia Sulei­
man. Hij werkte aan verschillende films met Chantal Akerman, 
met name De l’autre coté, D’Est en La folie Almayer.

Between 1991 and 1993, just after the fall of the Berlin Wall, 
Chantal Akerman travelled through Central and Eastern 
Europe – to East Germany in the spring, to Poland and 
Ukraine in the summer, and on to Moscow in the winter. 
“For already 20 years, I wanted to go to Eastern Europe,” 
said Akerman, “to work with Slavic languages, which are 
different but sound quite similar. I wanted to make a work 
about the changes in voices and languages.” However, 
the film developed, intuitively, into a completely different 
form: while the texture of the soundtrack is very important 
in D’Est, not a single word features in the film. Instead, an 
audiovisual composition of haunting impressions unfolds, 
without commentary, dialogue or subtitles. In a succession 
of long takes, a world in suspension, on the verge of an 
indefinite future, is revealed. “Without getting too senti-
mental,” she says, “I would say that there are still faces that 
offer themselves, occasionally effacing a feeling of loss, of a 
world poised on the edge of an abyss, which sometimes take 
hold of you, as you cross “the East” as I have just done.”    

Followed by a conversation with Pierre Mertens. He is one of the 
most respected sound recordists and sound directors in Belgium, 
who worked with esteemed filmmakers such as Thierry Michel, 
Claudio Pazienza, Bruno Dumont, Agnès Varda, and Elia 
Suleiman. He worked on several films with Chantal Akerman, 
notably De l’autre coté, D’Est, and La folie Almayer.
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Winter Adé
SPHINX CINEMA - ZAAL 3

ZAT/SAT 1 APRIL 19:30

“The three structural elements in Winter Adé are the railroad 
journey, the intensive meetings with women, and the observation 
of daily life. The only fixed aspects of the film was that it begins 
with my birthplace in Zwickau and ends on a ferry on the sea. I 
definitely wanted to tell about myself in the beginning: by acci­
dent, I was born on the road, in an ambulance, right in front of a 
closed railway gate. And this fact leads into the concept of a rail­
way journey. Of course, the railroad is a very important means 
of transportation in the GDR, but its meaning as a poetic symbol 
is also clear. It points to the existence of closed borders and also 
to the internal structure [of the country]: there are many tracks 
in life, but generally you can’t depart from the one you’re on 
because the switches are operated by someone else.”

Winter Adé
— After Winter Comes Spring

Helke Misselwitz
1988, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 116 min
Digitized and restored by DEFA

In 1987, kort voor de ineenstorting van de DDR, reisde 
Helke Misselwitz per trein van haar woonplaats bij Zwickau 
in het zuiden naar de noordkust van Oost-Duitsland. 
Onderweg ontmoette ze vrouwen van verschillende 
leeftijden en achtergronden, die ze filmde met een zeld-
zame tederheid en precisie. “Bijna veertig jaar lang is bij 
wet geregeld dat vrouwen juridisch en economisch gelijk 
zijn aan mannen,” aldus Misselwitz. “Maar wat is er in die 
veertig jaar gebeurd in het gedrag van mensen ten opzichte 
van elkaar? Dat is wat me interesseerde.” Verwijzend naar 
haar eigen biografie – ze werd geboren voor een gesloten 
spoorwegovergang – onderzoekt de filmmaker hoe vrou-
wen en meisjes leven in het “echte bestaande socialisme” 
en “hoe ze willen leven”. De vrouwen vertellen over hun 
teleurstellingen, verlangens en hoop: twee jonge punkers, 
een werkneemster in een brikettenfabriek, een Berlijnse 
econome of een 85-jarige dame die haar diamanten huwe-
lijksjubileum viert. Nooit eerder waren mensen in de DDR 
zo openlijk en tegelijkertijd zo natuurlijk voor de camera 
verschenen om over hun omstandigheden en dromen te pra-
ten. De film met de programmatische titel “Vaarwel Winter” 
markeerde de onhoudbaarheid van het officiële standpunt. 
Het wees op een duidelijke omslag in de stemming in Oost-
Duitsland, die een jaar later uiteindelijk uitbrak.

In 1987, shortly before the collapse of the GDR, Helke 
Misselwitz travelled by train from her home near Zwickau in 
the south to the north coast of East Germany. Along the way, 
she met women of different ages and backgrounds, whom 
she filmed with rare tenderness and precision. “For almost 
forty years, the law has established that women are legally 
and economically equal to men,” Misselwitz said. “But 
what has happened in those 40 years in people’s behaviour 
towards one another? That’s what interested me.” Referring 
to her own biography – she was born in front of a closed rail-
way crossing – the filmmaker explores how women and girls 
live in “real existing socialism” and “how they want to live”. 
The women – two young punks, a worker in a briquette fac-
tory, a Berlin economist, an 85-year-old woman celebrating 
her diamond wedding anniversary – tell of their disappoint-
ments, desires and hopes. Never before had anyone in the 
GDR appeared so openly and at the same time so naturally 
in front of the camera to talk about their circumstances and 
dreams. With the programmatic title “Farewell Winter”, the 
film marked the untenability of the official stance. It pointed 
to a clear shift in the mood in East Germany, which finally 
broke out a year later.

Followed by a conversation between Helke Misselwitz  
and Kristofer Woods

In collaboration with Sabzian

“I originally wanted to work with a lot of languages. I had a 
lot of preconceived ideas, but it was through traveling a lot in 
those countries and finding things that interested me both in 
an emotional way and in a cinematic way that the film took 
shape. We made four trips. We were shooting a bit, but I knew 
the film was not there yet. So through the traveling I saw 
these people waiting and waiting and I thought that I should 
install myself next to them and that would be the film. So the 
shape was in my mind, but it was still very loose. And then 
I shot the material and through the editing I started to find 
the shape. I started to swim. And, in a way, that’s much more 
interesting than to just follow a story. It’s through cinema 
that you find the cinema.”
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Gabbla
KASKCINEMA

VRI/FRI 31 MARCH 16:30

Gabbla
— Inland

Tariq Teguia
2008, DZ/FR, DCP, Arab-Algerian spoken, English subtitles, 138 min

Op de uitdaging om “Algerije te documenteren over 
zichzelf ” biedt Tariq Teguia een antwoord in de vorm van 
een roadmovie die de stad de rug toekeert en diep het 
achterland ingaat. Het is het verhaal van een landmeter 
die zich door de steppes van de Algerijnse Saïda provincie 
beweegt en zo nieuwe ontmoetingen en relaties aangaat. 
Maar het is ook een assemblage van lijnen, kleuren, ritmes 
en klanken waarbinnen de woestijn niet zozeer fungeert 
als mythologische ruimte, maar als een een kruispunt 
van divergente circulatielijnen die vluchtig samenkomen 
om weer uit elkaar te gaan: die van de fictieve persona-
ges, maar ook die van rondtrekkende arbeiders, die van 
ondergrondse activisten, die van illegale immigranten, die 
van verschillende talen en muziekvormen. Teguia brengt 
het gebied en de verschillende manieren waarop het kan 
bewoond worden in kaart als een samengaan van krui-
sende lijnen en getuigt op die manier van de complexiteit 
en heterogeniteit die een samenleving karakteriseert. 
Hij doorweeft de lijnen niet om een behaaglijk behang te 
maken, maar om “tussen de steken door te kijken”, om 
de sporen van het verleden en de tekenen van een ander 
mogelijk Algerije aan het licht te brengen.

“My way of proceeding is territorial, spatial, 
both political and sensorial, and this time I 
wanted to extend it into the depths of the coun­
try, into the heart of the country… This film 
is in some ways a road movie, but it works at 
different speeds. Gabbla was born of my intui­
tions when I was on location: when I went there, 
I saw lines, and the film had to reflect these 
lines. They are lines of circulation, those of the 
Chinese workers, those of the clandestine activ­
ists, those of the illegal immigrants, those of the 
different languages and musical forms, and 
those of the fictional characters that I was going 
to add. I tried, in a plastic and not sociological 
or journalistic way, to make this intertwining of 
lines of circulation perceptible.”

To the challenge of “Algeria documenting itself ”, Tariq 
Teguia offers an answer in the form of a road movie that 
turns its back on the city and goes deep into the hinterland. 
It is the story of a surveyor moving through the steppes 
of Algeria’s Saïda province, forging new encounters and 
relations. But it is also an assemblage of lines, colours, 
rhythms and sounds in which the desert functions not so 
much as a mythological space, but rather as an intersection 
of divergent lines of circulation that fleetingly converge 
only to diverge again: those of the fictional characters, 
but also those of itinerant workers, those of underground 
activists, those of illegal immigrants, those of different lan-
guages and musical forms. Teguia maps the territory and 
the different ways it can be inhabited as an amalgamation 
of intersecting lines, thus testifying to the complexity and 
heterogeneity that characterises a society. He weaves the 
lines not to make a pleasing tapestry, but to “see between 
the stitches”, to reveal the traces of the past and the signs 
of another possible Algeria.

In the presence of Daniel Deshays (see p. 73)

THE MURMUR OF THE WORLD

And Life Goes On
KASKCINEMA

DON/THU 30 MARCH 11:00

Zendegi va digar hich
— And Life Goes On

Abbas Kiarostami
1992, IR, DCP, Persian spoken, English subtitles, 95 min
Digitized and restored by mk2 films

In juni 1990 trof een aardbeving van catastrofale proporties 
het noorden van Iran, waarbij tienduizenden mensen het 
leven lieten en onnoemelijke schade werd aangericht. Na de 
ramp besloot Abbas Kiarostami samen met zijn zoon vanuit 
Teheran te reizen naar de omgeving van Koker, een dorp 
waar hij vier jaar eerder Waar is het huis van mijn vriend? 
maakte, op zoek naar de twee kindacteurs die in de film 
speelden. De gebeurtenissen van de reis en het verhaal van 
een jonge man die Kiarostami onderweg ontmoette en die 
onmiddellijk na de ramp in het huwelijk trad, bleven hem 
bij en hij besloot terug te keren om er een film te maken. 
In het gefictionaliseerde verslag van Kiarostami’s reis, 
naarmate vader en zoon verder het platteland intrekken, 
vervaagt het doel van hun missie en maakt het plaats voor 
een gevoel van hoop temidden van het puin. Toen leden 
van de lokale bevolking weigerden om bij de re-enactments 
vuile kleren te dragen en in plaats daarvan opdaagden in 
hun mooiste tenue, antwoordde Kiarostami: “Waarom niet? 
We geven niet de werkelijkheid weer; we maken een film.”

In June 1990, an earthquake of catastrophic proportions 
struck Northern Iran, killing tens of thousands of peo-
ple and causing untold damage. After the disaster, Abbas 
Kiarostami and his son decided to travel from Tehran to 
the area around Koker, a village where he made Where Is 
the Friend’s House? four years earlier, in search of the two 
child actors who starred in the film. The events of the trip 
and the story of a young man Kiarostami met along the 
way, who got married immediately after the disaster, stayed 
with him, and he decided to return to make a film there. In 
the fictionalised account of Kiarostami’s journey, as father 
and son move further into the countryside, the purpose of 
their mission fades and gives way to a sense of hope amid 
the rubble. When the locals refused to wear dirty clothes 
for the re-enactments and instead showed up in their finest 
attire, Kiarostami replied, “Why not? We are not portraying 
reality; we are making a film.”

“My concern was to find out the fate of the two 
young actors who played in the film but I failed 
to locate them. However, there was so much else 
to see... I was observing the efforts of people try­
ing to rebuild their lives in spite of their material 
and emotional suffering. The enthusiasm for 
life that I was witnessing gradually changed my 
perspective. The tragedy of death and destruc­
tion grew paler and paler. Towards the end of 
the trip, I became less and less obsessed by the 
two boys. What was certain was this: more than 
50,000 people had died, some of whom could 
have been boys of the same age as the two who 
acted in my films. Therefore, I needed a stronger 
motivation to go on with the trip. Finally, I felt 
that perhaps it was more important to help 
the survivors who bore no recognizable faces, 
but were making every effort to start a new life 
for themselves under very difficult conditions 
and in the midst of an environment of natural 
beauty that was going on with its old ways as if 
nothing had happened. Such is life, it seemed to 
tell them, go on, seize the days.”
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Performances
MINARD

ZAT/SAT 1 APRIL 20:00

Aurélie Nyirabikali Lierman
Aurélie Nyirabikali Lierman is geboren in Karago, 
Rwanda, en groeide op in België. Geboeid door de verha-
lende kracht van abstract geluid en muziek voegt ze vaak 
dramatische en documentaire elementen toe aan een 
compositorische structuur. De rode draad doorheen haar 
werk is haar ruime collectie aan unieke field recordings en 
soundscapes uit Oost-Afrika. Geluid per geluid transfor-
meert en boetseert ze al die zelf verzamelde klanken tot 
iets wat ze omschrijft als “Afrique Concrète”. Ter gele-
genheid van The Murmur of the World presenteert ze een 
sonisch en polyfonisch portret van Kariakoo, een district 
van de stad Dar es Salaam, de hoofdstad van Tanzania.

Aurélie Nyirabikali Lierman was born in Karago, Rwanda, 
and grew up in Belgium. Fascinated by the narrative 
power of abstract sound and music, she often adds 
dramatic and documentary elements to a compositional 
structure. The common thread running through her work 
is her extensive collection of unique field recordings and 
soundscapes from East Africa. Sound by sound she trans-
forms and models all those sounds she collected herself 
into something she describes as “Afrique Concrète”. In 
the context of The Murmur of the World, she will present a 
sonic and polyphonic portrait of Kariakoo, a district of the 
city of Dar es Salaam, the capital of Tanzania.

Lee Patterson
Lee Patterson luistert en laat ons luisteren naar plaatsen 
en situaties die al te vaak als toonloos worden beschouwd. 
Zowel op het gebied van geluidsopname als voor live-
omgevingen heeft hij een reeks methodes ontwikkeld 
om op onverwachte plaatsen complexe geluiden te pro
duceren of bloot te leggen. Zo verzorgde hij onder andere 
de geluidsopnames voor Luke Fowler’s Being in a Place 
(zie p. 6), een portret van Margaret Tait’s leven op de 
Orkneyeilanden, een eilandengroep in Noord-Schotland. 
Voor The Murmur of the World nodigden we Patterson uit 
om een alternatieve versie van dit portret ten gehore te 
brengen, gebaseerd op de uitgebreide klankopnames die 
hij maakte op Orkney. 

Lee Patterson listens and lets us listen to places and situ-
ations that are all too often considered mute. Whether 
working live with amplification or recording within an 
environment, he has pioneered a range of methods to 
produce or uncover complex sound in unexpected places. 
For example, he provided the sound recordings for Luke 
Fowler’s Being in a Place (see p. 6), a portrait of Margaret 
Tait’s life on the Orkney Islands, an archipelago in the 
Northern Isles of Scotland. In the context of The Murmur 
of the World, we invited Patterson to perform an alterna-
tive version of this portrait, based on the extensive sound 
recordings he made on Orkney.

PAM P.M. 9
MINARD

VRI/FRI 31 MARCH 12:00 - 16:00

PAM (PLATFORM FOR AUDIOVISUAL AND MEDIA ARTS)

12:00	 welcome and have a cup of soup

12:30	 general introduction, followed by a round of participants shortly introducing themselves

13:00	 we break out in various smaller groups to discuss topics raised by the participants

15:00	 the larger group reconvenes and designated reporters summarise the discussions

Plaatsen zijn beperkt. Reserveer en vind meer info op www.courtisane.be

The number of participants is limited. Make a reservation and find more info on www.courtisane.be

Met de steun van / supported by Creative Europe MEDIA Desk – Vlaanderen (BE)

Photo: Michiel Devijver - Projektor by Dušica Dražić & Wim Janssen –  
Courtisane festival 2017 – Minard

PAM (Platform voor Audiovisuele en Mediakunst) is 
ontstaan ​​uit een diverse groep van organisaties die 
werken met audiovisuele, geluids- of mediakunst. 
Tegenwoordig omvat het ook een bredere gemeenschap 
van individuen, kunstenaars, curatoren, producen-
ten, (kunst)studenten en organisaties die binnen deze 
disciplines actief zijn. PAM wil kennis, tools en mid-
delen uitwisselen door regelmatig samen te komen en 
gedeelde zorgen te bespreken op meetings genaamd 
PAM P.M. Deze editie wordt gehost door Courtisane 
en zal specifiek focussen op het domein van audio
visuele kunsten en film. In rondetafelgesprekken staan ​​
de noden en uitdagingen van kunstenaars, studenten en 
organisaties die met film en video werken centraal.

We komen samen om onze vragen, zorgen en trajec-
ten op het gebied van audiovisuele kunsten te delen. Bij 
deze gelegenheid zullen enkele internationale curatoren 
(van onder andere Berwick Film & Media Arts Festival, 
EMAF – European Media Art Festival Osnabrück, 
FIDMarseille) en internationale audiovisuele kunste-
naars, filmmakers en studenten zich bij ons voegen om 
onze en hun ervaringen, uitdagingen, praktijken en 
productie- of distributiemethodes te bespreken.

PAM (Platform for Audiovisual and Media arts) has 
grown out of a diverse assembly of organisations 
working with audiovisual, sound, or media arts. Today, 
it also includes a broader community of individuals, 
artists, curators, producers, (art) students and organ-
isations active in these fields. PAM aims to exchange 
knowledge, tools, and resources by meeting regularly 
and discussing shared concerns in so-called PAM 
P.M.’s. This edition is hosted by Courtisane and will 
focus specifically on the field of audiovisual arts and 
film. The needs and hurdles faced by artists, students 
and organisations working with film and video will take 
centre stage in roundtable discussions.

We will gather to share our questions, concerns and 
trajectories in the field of audiovisual arts. On this 
occasion some international curators (from among 
others Berwick Film & Media Arts Festival, EMAF – 
European Media Art Festival Osnabrück, FIDMarseille) 
and international audiovisual artists, filmmakers and 
students will join us to discuss our and their experi-
ences, challenges, practices and modes of production 
and distibution.

STUDENT SESSIONS
KASK / School of Arts 
WOE/WED 29 MARCH
students only

Lee Patterson geeft een workshop met studenten 
van verschillende opleidingen van KASK /  
School of arts 

Lee Patterson will give a workshop to students of 
several departments at KASK / School of arts 
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DANK AAN / THANK YOU
alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers

Art Cinema OFFoff (Ruben Demasure, Isolde Vanhee), argos (Niels Van Tomme, Maryam K Hedayat, Julia Wielgus), Arsenal – Institute for 
Film and Video Art (Angelika Ramlow, Cornelis Los, Stefanie Schulte Strathaus, Carsten Zimmer), Auguste Orts (Catherine Plenevaux), 
Avila Film (Niels Putman, Quinten Wyns), B&B Big Sleep (Michaëla Delbaere), B&B Rommelwater (Renée Terryn), Berlinale Forum 
(Cristina Nord), Berwick Film & Media Arts Festival, Beursschouwburg (Sofia Dati), Cis Bierinckx, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), Catarina 
Boieiro, Fernanda Brenner, Céline Brouwez, Ricardo Matos Cabo, Edwin Carels, CellAR (Jef Pinxteren), Cinea (Bart Versteirt), Cinemateca 
Portuguesa (Tiago Baptista, Sara Moreira), CINEMATEK (Tomas Leyers, Christophe Piette), Cinémathèque Française, Cineteca di Bologna 
(Carmen Accaputo), Club Telex (Ilja Van Braeckel), Creative Europe MEDIA Desk Vlaanderen (Jeroen Verhaeghe, Katelijne Lindemans), 
CZAR (Eurydice Gysel), D&V Bedrijfsadviseurs (Geert Van Rysseghem, Habiba Zardoum), Julie Daems (the logo is finally moving!), de 
kleine prins BV, De Singel (Shamisa Debroey), Wim De Temmerman, Bas Devos, Dieter Diependaele, Documentaire sur grand écran, 
DokuFest (Veton Nurkollari), elephy, Elias Querejeta Zine Eskola (Pablo La Parra Pérez, Arrate Velasco), EMAF (Katrin Mundt, Katharina 
Lohmeyer), Escautville (Ulrike Lindmayr), Eye (Olivia Buning), Faja Lobi (Jurgen Heytens), FID Marseille (Tsveta Dobreva, Cyril Neyrat), 
Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts, Lien Puttemans), Les Films D'Ici, Fondation Chantal Akerman, 
fran, Harvard Film Archive (Haden Guest), HISK (Isabel Devriendt), HoGent (Algemeen directeur Koen Goethals, Jonas Henry), Martine 
Huvenne, Index Film Studio, KASK / School of Arts (Filip Rathé, Dries De Wit, Joke Vangheluwe, Claudine Bussens, Valerie Hutsebaut, 
Marina De Pot, Anouk De Clercq, Jasper Rigole, Ilse Den Hond, Thomas Janssens, Dries Op de Beeck, Bob Mees, Sam Van Ingelgem, Jef 
Goddard, Laurent Derycke), KASKcafé (Tille De Smet),  KASKcinema, Kino Lorber (Yael Halbron), Keja Ho Kramer, Kunstenpunt (Dirk De 
Wit, Lissa Kinnear), La Ducale (Dina), Le Fresnoy (François Bonenfant, Stéphanie Robin), Light Cone (Emmanuel Lefrant, Eleni Gioti, Tillyan 
Bourdon, Miguel Armas), Annie Logie, LUCA (Herman Asselberghs, Sofie Benoot, Robbrecht Desmet), LUX (Benjamin Cook, Charlotte 
Procter, Matt Carter, Sophia Musa, Hanan Coumal), James MacKay, Marie & Charlotte & William, Minard, mk2, Madeleine Molyneaux, 
Katherine Mortier, Louis Mortier, Noir Production (Joana Ribelle), oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes, Niek Verlinden), Open City 
Documentary Festival, Paard van Troje (Kris Latoir, Sarah De Koning, Arno Van Vlierberghe), Peeze (Stefan Feron), Persons Project, 
QO-2 (Julia Eckhardt), RE:VOIR (Pip Chodorov, Diana Vidrascu), Jean-Pierre Rehm, Rodeo Gallery, Lidwine Ronse, Sabzian (Gerard-Jan 
Claes, Pepa De Maesschalck), Sixpackfilm (Isabelle Piechaczyk, Isabella Reicher), SoundImageCulture (Susanne Weck), Sphinx cinema, 
Stad Gent (Schepen van Cultuur Sami Souguir, Marijke Leye, Ilse Delmeire, Margie Van de Slycke), Christina Stuhlberger, Terratreme 
Filmes (João Matos, Nevena Desivojevic, Marta Lemos), tex-mex (Ivo Thoné), Diederik Thuyn, UGent (Michel Dierick, Gertjan Willems, 
Els Broodcorens, Daniel Biltereyst, Steven Jacobs), UiTPAS Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), Vanbreda Medius (Astrid Emonts, 
Monique Meeuwis), Rik Vandecaveye, Vidisquare, Viennale (Eva Sangiorgi, Paolo Calamita), VIERNULVIER (Wouter Vanhaelemeesch), 
Vlaamse Gemeenschap (Minister-president van de Vlaamse Regering en Vlaams minister van Buitenlandse Zaken, Cultuur, Digitalisering 
en Facilitair Management Jan Jambon en Departement Cultuur, Jeugd & Media), Walpoort (Dirk Huys), Mark Webber, Women Make 
Movies (Colleen O'Shea), Zeitgeist Films (Nancy Gerstman, Emily Russo)

Colofon / Colophon 
Cover Image: Zendegi va digar hich – Et la vie continue by Abbas Kiarostami (copyright and courtesy of MK2 FILMS)
Layout: Gunther Fobe
Printed by Zwartopwit, CO

2
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V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK, Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent

PRAKTISCH / PRACTICAL
LOCATIES / LOCATIONS

Minard – Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Al onze locaties zijn rolstoeltoegankelijk.
Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer 0486 / 333 830

All our locations are wheelchair accessible.
For assistance in Sphinx Cinema contact 0486 / 333 830

FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Minard, Romain Deconinckplein 2, Gent
Woe/wed 17:00 > 23:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30 > 22:00
Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, Gent
Zon/Sun 10:30 > 20:00

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for 
more books: Paard van Troje, Kouter 113, 9000 Gent!

TICKETS

www.courtisane.be

6 EUR - financieel moeilijke maand / financially difficult month
9 EUR - suggestieprijs / suggested price
12 EUR - betaal wat meer voor iemand met wat minder / pay a bit 
extra for someone who can’t

Online voorverkoop / Online presale tickets www.courtisane.be

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met hun UiTPAS 
tickets verkrijgen aan 80% korting. Dit kan online, in de UiTWinkel 
(Veldstraat 82B) en bij ons aan de kassa. / People who qualify 
can buy tickets with their UiTPAS with a discount of 80%. This is 
possible online, in the UiTwinkel (Veldstraat 82B) and at our ticket 
counters.

Voor de openingsavond en slotavond is een ticket in voorverkoop 
vereist, voor genodigden en geaccrediteerden is hiervoor een 
reservatie via office@courtisane.be vereist.

For the opening night and closing night a presale ticket is 
required, for guests and accredited a reservation is required via 
office@courtisane.be

Kassa’s op festivallocaties open 30 min voor aanvang voorstelling

Box office at venues open 30 min before screening

FESTIVAL TEAM
Anna L’hoëst, Zoë Sioen
Interns

Bob Mees, Martin Putto, Saacko van Zätti
Projection

Daphne Vermeersch / 
The Street Food Company
Catering

Dirk Deblauwe
Website

Ditte Claus
Production, administration

Emma Steurs
Guests, volunteers, production

Eva van Tongeren
Program

Gunther Fobe
Graphic Design

Helena Huvenne
Production

Laura Persijn
Press, communication

Laurent Tenzer
Subtitles

Maarten Vandaele, Saacko van Zätti
DCP, files

María Palacios Cruz
Program, publications

Michiel Devijver
Photographer

Pieter-Paul Mortier
Director, program

Rebecca Jane Arthur, Veva Leye
Translations, editing

Stijn Schiffeleers
Technical coordination

Stoffel Debuysere
Program, publications

Vincent Stroep
Program, production

RvB
Fairuz Ghammam, Hilde D’haeyere, Iris 
Verhoeven, Mohanad Yaqubi

AV
Bob van Langendonck, Caroline Van 
Peteghem, Dirk Deblauwe, Gerard-Jan 
Claes, Gunther Fobe, Helena Kritis, 
Hendrik Leper, Marie Logie, Sirah Foighel 
Brutmann, Stoffel Debuysere, Wieter 
Bloemen

Griselda Hoxhaj, Jan De Vrieze, Katrien 
Coupez, Lennert Dierick, Marina De Paepe, 
Michael Knapen, Nathalie De Neve, Pilar 
Callebaut
Minard

Andreas Vermaut, Joke Verhellen, Patrick 
Deboes, Sofie Mercier, Wendy Vercauteren
Sphinx Cinema

Dieter Lapauw, Elisa De Schepper,  
Lennart Soberon, Linnea Litegrann
KASKcinema

Courtisane is in residentie in KASK  
& Conservatorium, de school of arts  
van HOGENT en Howest
Courtisane is in residency in KASK  
& Conservatorium, the school of arts  
of HOGENT and Howest

Met de steun van / With the support  
of Vlaamse Overheid, Stad Gent,  
Nationale Loterij
Ticketing met de steun van / with the 
support of Film Fest Ghent

INFO
www.courtisane.be / info@courtisane.be

Kouter

Coupure

Woodrow 
Wilsonplein

(Zuid)

Korenmarkt

Sint-Baafsplein

Bijloke

SPHINX

PADDENHOEK

MINARD

HET PAARD 
VAN TROJE

KASKCINEMA
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0489 32 63 31

info@cellar.pro

Bijzondere wijnen, delicatessen en dranken van 
over heel de wereld. Kwaliteitsvolle producten op 

maat van uw budget. Ontdek ons uitgebreid 
assortiment op cellar.pro



Berwick 
Film & 
Media Arts 
Festival 

March 2024  
bfmaf.org

BFMAF was like a potion that, 
once consumed, transformed the whole 

world into a cinema
  MUBI

19th 

The UK’s 
Festival for New Cinema



Art Festival
№ 36

23.04. 
19.–

emaf.de

Media
European

19.04. — 29.05.
↳ Exhibition

Time
Trembling

International
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Short Film
 Festival

O
berhausen

The films are young, 
experimental,  
often documentary,
never superficially 
entertaining. And 
always in search 
of something new, 
special, different.
Artechock



Open City
     Documentary Festival

06.         12. September 2023 

The Art of  
    Non-Fiction

Edition 13

Facebook.com/OpenCityLondon opencitylondon.com

Twitter/Instagram: @OpenCityDocs

Submissions close 5 May 2023



Hoe lang is het 
geleden dat je 
het nog eens hebt 
aangevraagd?
Vraag steun aan voor je concert
of ander lokaal event via
nationale-loterij.be

V.U.: Nationale Loterij nv van publiek recht, Belliardstraat 25-33, 1040 Brussel.

12202732-Proximity_A_POS_Affiche_A4.indd   3 10/01/2023   10:09

SUBMIT YOUR FILM VIA FILMFREEWAY

EDITION XII   /   4 - 12 AUGUST 2023   /   PRIZREN, KOSOVA



FESTIVAL SCHEDULE
WOE/WED 

29 MARCH
DON/THU 30 MARCH VRI/FRI 31 MARCH ZAT/SAT 1 APRIL ZON/SUN 2 APRIL

MINARD KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD PADDENHOEK SPHINX 3

10:00
THE MURMUR OF

THE WORLD
AIF - ROBERT 

KRAMER
ROUTE ONE/USA

PART 1
PAG 74

11:00
THE MURMUR OF

THE WORLD
AND LIFE GOES ON
ABBAS KIAROSTAMI

PAG 78

11:00
AIF - ROBERT 

KRAMER
NOTRE NAZI

PAG 69

11:00
AIF - ROBERT 

KRAMER
BERLIN 10/90

LES YEUX L'UN DE 
L'AUTRE
PAG 68

11:30
AIF - TRINH T. 

MINH-HA
REASSEMBLAGE 

PAG 54

11:30
THE MURMUR OF

THE WORLD
D’EST

CHANTAL AKERMAN
PAG 77

12:00 - 16:00
PAM PM

FREE ENTRANCE
RESERVATION

PAG 81

12:30
THE MURMUR OF

THE WORLD
AIF - ROBERT 

KRAMER
ROUTE ONE/USA

PART 2
PAG 74

13:00
AIF - ROBERT 

KRAMER
POINT DE DÉPART

SAY KOM SA
PAG 66

13:15
SELECTIE 2

MARGARET TAIT
LUKE FOWLER

PAG 6

PIERRE MERTENS
TALK

PAG 7713:45
SELECTIE 15
R J ARTHUR,

E GIOLO 
PAG 3614:00

AIF - TRINH T. 
MINH-HA

SHOOT FOR THE 
CONTENTS

PAG 56

14:00
SELECTIE 10

NUIT OBSCURE 
– FEUILLETS 
SAUVAGES

(LES BRÛLANTS, LES 
OBSTINÉS)

PAG 24

14:00
AIF - TRINH T. 

MINH-HA
CONVERSATION

PAG 59

DANIEL DESHAYS
SEMINAR

PAG 73

15:30
THE MURMUR OF

THE WORLD
THE WAY SOUTH
JOHAN VAN DER 

KEUKEN
PAG 75

15:30
SELECTIE 3

DRY GROUND 
BURNING

PAG 8

15:30
SELECTIE 16
COLLECTIF  
FAIRE-PART,
RAOUL PECK

PAG 38

16:00
SELECTIE 17
IT IS NIGHT  
IN AMERICA

PAG 40

16:30
THE MURMUR OF

THE WORLD
INLAND

TARIQ TEGUIA
PAG 79

16:30
SELECTIE 11
T SHAH, … 

PAG 26
17:00

SELECTIE 6
WHERE IS THIS 

STREET?
OR WITH NO BEFORE 

AND AFTER
PAG 16

17:45
SELECTIE 12

A SCHUURBIERS, … 
PAG 28 18:15

SELECTIE 18
S IANDOVKA &  
A TSYRLINA, …

PAG 42

18:15
SELECTIE 19

BROKEN VIEW
PAG 44

19:00
AIF - TRINH T. 

MINH-HA
WHAT ABOUT 

CHINA?
PAG 57

19:30
SELECTIE 1

OPENING NIGHT
THE MAN WHO 
ENVIED WOMEN

PAG 4

19:30
THE MURMUR OF

THE WORLD
WINTER ADÉ

HELKE MISSELWITZ
PAG 76

20:00
SELECTIE 4

FAIRUZ & EL MOÏZ 
GHAMMAM

LISA & CLARA 
SPILLIAERT

PAG 10

20:00
AIF - TRINH T. 

MINH-HA
SURNAME VIET 

GIVEN NAME NAM
PAG 55

20:00
SELECTIE 8

MARYAM TAFAKORY
FORUGH 

FARROKHZAD
PAG 18

20:00
THE MURMUR 

OF THE WORLD 
PERFORMANCES

A N LIERMAN,
L PATTERSON

PAG 80

20:30
SELECTIE 20

CLOSING NIGHT
ALIA SYED 

PAG 46

OPENING
RECEPTION

FAREWELL DRINK
PADDENHOEK

22:15
SELECTIE 5

J RICHARDS, V 
SMITH, S REINKE, 

W SONBERT, W 
APPEL, P STAFF

PAG 12

22:15
AIF - ROBERT 

KRAMER
DOC'S KINGDOM

DEAR DOC
PAG 65

22:30
SELECTIE 9

M QUAINTANCE,  
X WANG, …  

PAG 21

22:30
SELECTIE 7

THE GREEN YEARS
PAG 17

22:30
SELECTIE 13

BEATRIZ SANTIAGO 
MUÑOZ
PAG 30

22:30
SELECTIE 14

JORN 
PLUCIENICZAK,  
BEN RUSSELL,

MARK RAIDPERE
PAG 34

9594



Word vriend van Courtisane en mis niets van 
het festival en alle voorstellingen doorheen het 
jaar! Alle info en prijzen op www.courtisane.be 
of aan de kassa’s. 

Word in 2023 vriend van Courtisane en draag bij aan onze werking met jouw financiële 
steun. Je helpt ons om onze ambitieuze plannen te realiseren, alle betrokken kunstenaars, 
vrijwilligers en tijdelijke medewerkers correct te vergoeden, gasten uit alle hoeken van de 
wereld te kunnen verwelkomen, … Dankzij jou kunnen we verder bouwen aan een community 
waar (film)makers en publiek in gesprek kunnen gaan en elkaar leren kennen.

Je kan kiezen tussen drie opties om ons te ondersteunen:

Met een bijdrage van €70 krijg je in 2023 toegang tot alle screenings, voorstellingen en 
lezingen tijdens het festival en doorheen het jaar. Daarboven ontvang je een extra nieuwsbrief 
die een diepere inkijk geeft in onze organisatie, met info van 'achter de schermen’.

Voor een steun van €100 krijg je er naast het bovenstaande ook twee cahiers naar keuze bij.

De hoogste steun, van €250, geeft je geen extra voordelen bovenop bovenstaande –  
het weerspiegelt simpelweg je onvoorwaardelijke steun voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don’t 
miss a thing of the festival and the programs 
throughout the year! All info and prices on 
www.courtisane.be or at box offices.

Become a friend of Courtisane in 2023 and support our organisation by making a financial 
contribution. You help us to realize our ambitious plans, to guarantee a fair fee for all artists, 
volunteers and temporary employees, to be able to welcome guests from all corners of the 
world, ... Thanks to you, we can continue to build a community where (film)makers and 
audiences can engage and get to know each other.

You can choose between three options:

A support of €70 gives you access in 2023 to all the screenings, performances and lectures 
during the festival and throughout the year. Additionally, you will receive an extra newsletter 
with deeper insight into 'the behind the scenes' of our organisation.

The €100 support gives you all of the above, and you will additionally receive two Courtisane 
publications of your choice.

The highest support, of €250, gives you all of the above without any additional perks –  
it simply reflects your unconditional support for Courtisane.

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.  
Hou de website in de gaten voor updates. 

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances. 
Please check our website for regular updates.

 www.courtisane.be
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