F AN T

o MINARI
Y iy kol

=) .ﬂ‘ o E = . : i
AET et 08
S A » .
|:f"{_ o i v F g ... ;-_\.

5 * e e
HINX CINEMP:, KASKCINEM DDENHOEK
L3

2




SELECTION
Recent and rediscovered films

2

ARTIST IN FOCUS
Trinh T. Minh-ha

50

ARTIST IN FOCUS
Robert Kramer
60

" The Murmur of the World
70

PAM (platform for audiovisual and media arts)
81

PRACTICAL
82

FESTIVAL'SCHEDULE
94

INTRO

“Elke reis is het ontvouwen van een poética,” aldus Trinh
T. Minh-ha. Het vertrek, de oversteek, het landen, het
zwerven, de ontdekking, de mogelijke terugkeer en,
uiteindelijk, onvermoed, de transformatie. De reis is wat
ons fysiek van een plaats naar een andere brengt volgens
een in kaart gebrachte beweging, maar het is ook wat

ons ongeijkte paden opstuurt en onbestemde oorden laat
ontdekken. Het reizen wordt gemeenzaam beschouwd als
wat ons hetzelfde doet vinden door ons te verplaatsen naar
het andere, maar het is ook wat ons het andere kan laten
ontdekken in hetzelfde. Eensklaps wordt alles veilig en
vastomlijnd aan het wankelen gebracht, de grenzen tussen
hier en elders vervagen, de contouren van het zelf verlie-
zen alle houvast.

“De ware vondst is om tussen de dingen te bewegen,”
aldus Robert Kramer. Hier en daar, documentaire en fictie,
binnen en buiten: van de ene categorie naar de andere, de
enige manier om te overleven is om te weigeren. Weigeren
om te verworden tot een integreerbaar element. Weigeren
om toe te staan dat namen en identiteiten geconsolideerd
worden. Weigeren om te verstenen. Blijven bewegen. Blijven
verzetten tegen het naturaliseren en homogeniseren van
het ‘thuis’ als een onbetwistbaar referentiepunt op wiens
autoriteit men zich onwrikbaar kan verlaten. Nooit genoegen
nemen met stabiliteit, van taal, van representatie, van aan-
wezigheid. Niets blijft onbewogen; alles wat gedefinieerd en
gedetermineerd lijkt lost op in het onderweg, in het tussenin.

Het ‘onderweg/tussenin’ loopt als een rode draad door-
heen dit festivalprogramma. Het staat niet enkel centraal
in het werk van Trinh T. Minh-ha en Robert Kramer, die
zich elk op hun eigen manier verzetten tegen elke vorm van
verkokering door telkens opnieuw gevestigde begrenzin-
gen te herschikken en verleggen, inclusief die van zichzelf.
Het vormt ook het grondthema van het programma The
Murmur of the World, een selectie van cartografische ficties
die een onderkomen bieden aan een veelheid van gebieden,
stemmen, talen en levensmogelijkheden die tegendraadse

perspectieven biedt op wat ‘samenhorigheid’ kan betekenen.

‘Onderweg’ en ‘tussenin’ laten zich ook voelen in nieuw
werk van onder andere Fairuz Ghammam, Lisa Spilliaert,
Alia Syed, Collectif Faire-Part, Sylvain George en Rebecca
Jane Arthur, die de dichotomieén tussen hier en daar, thuis
en elders, binnen en buiten, in vraag stellen en daarmee
bijdragen tot het inzien van de onmogelijkheid om een
‘authentieke’ culturele identiteit te definiéren. Misschien
kan het geen kwaad om, nu woorden zoals ‘identiteit’ en
‘gemeenschap’ menige agenda’s kleuren, te zien hoe door en
door hybride historische en culturele ervaringen zijn, of hoe
radicaal ze zich ontwikkelen binnen schijnbaar conflictueuze
en onverenigbare domeinen, voorbijgaand aan territoriale
en disciplinaire grenzen, haaks op beleidsgerichte logica’s en
nationalistische tendensen. Om in te zien dat de ‘ander’ en
het ‘andere’ nooit alleen elders en buiten onszelf te vinden
zijn, maar ook altijd hier, tussen ons, deel van ons.

“Every voyage is the unfolding of a poetic,” says Trinh T.
Minh-ha. The departure, the crossing, the landing, the
wandering, the discovery, the possible return and, finally,
unsuspectedly, the transformation. The voyage is what
takes us physically from one place to another according to

a mapped-out movement, but it is also what sends us down
uncharted paths and allows us to discover indeterminate
places. Travel is commonly regarded as what makes us find
the same by moving to the other, but it is also what can make
us discover the other in the same. Suddenly, everything
secure and fixed is shaken, the boundaries between here and
elsewhere blur, the contours of the selflose all hold.

“The real find is being between things,” says Robert
Kramer. Here and there, documentary and fiction, inside
and outside: from one category to another, the only way to
survive is to refuse. Refuse to become an integral element.
Refuse to allow names and identities to be consolidated.
Refuse to be petrified. Keep moving. Keep resisting the
naturalisation and homogenisation of ‘home’ as an indis-
putable point of reference on whose authority one can
unwaveringly rely. Never settle for stability, of language,
of representation, of presence. Nothing remains unmoved;
everything that seems defined and determined dissolves
along the way, into the in-between.

The in-between runs like a thread throughout this festi-
val programme. It is not only central to the work of Trinh
T. Minh-ha and Robert Kramer, who each in their own way
resist any form of compartmentalisation by repeatedly rear-
ranging and shifting established boundaries, including their
own. It’s also the fundamental theme of the programme
The Murmur of the World, a selection of cartographic fic-
tions that accommodate a multitude of territories, voices,
languages and possibilities of life that offer contrarian per-
spectives on what ‘togetherness’ can mean.

The themes ‘on the road’ and ‘in between’ also make
themselves felt in new works by the likes of Fairuz
Ghammam, Lisa Spilliaert, Alia Syed, Collectif Faire-Part,
Sylvain George and Rebecca Jane Arthur, who question the
dichotomies between here and there, home and elsewhere,
inside and outside, thereby contributing to an understand-
ing of the impossibility of defining an ‘authentic’ cultural
identity. As words like ‘identity’ and ‘community’ colour
many an agenda, perhaps it does not hurt to see how thor-
oughly hybrid historical and cultural experiences are, or
how radically they develop within seemingly conflictual and
incompatible domains, beyond territorial and disciplinary
boundaries, at odds with policy-oriented logics and nation-
alist tendencies. To recognise that ‘the other’ is never only
to be found over there, elsewhere and outside of ourselves,
but also always over here, between us, part of us.
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Selection

Een dialoog tussen recente en herontdekte films van
kunstenaars en filmmakers die zich bewegen door het
uitgestrekte landschap van het bewegend beeld.

A dialogue between recent and rediscovered films
by artists and filmmakers who work in the expanded
landscape of moving image practices.
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OPENING NIGHT

The Man Who Envied Women

Yvonne Rainer
1985, US, 16mm to digital, English spoken, 125 min

Digital restoration by MoMA and the Celeste Bartos Fund for Film Preservation

Yvonne Rainer construeert rond een bekend thema - het
uiteenvallen van een huwelijk - een waanzinnig grappig
relaas van een zelfingenomen rokkenjager. Zittend in een
stoel tegenover de camera blijft Jack Deller (afwisselend
gespeeld door twee acteurs) doordraven over vrouwen,
wier visuele afwezigheid doorheen de hele film loopt.

Op de soundtrack horen we hun vragen en opmerkingen,
soms kwaad of soms eerder laconiek, die Dellers zelfver-
zekerde discours zowel benadrukken als ondermijnen. De
gesproken woorden zijn ontleend aan teksten uit film en
alledaagse cultuur, uit poststructuralistische, psychoanaly-
tische en feministische theorieén. Behalve het thema van
de mislukte (heteroseksuele) relatie, worden andere strijd-
arena’s verkend: de woningnood en gentrificatie in New
York in de jaren tachtig, abortusrechten, de gewelddadige
interventies van de VS in Latijns-Amerika. Een oneindige
collage van tegenstrijdige betekenisniveaus resulteert in
steeds nieuwe connecties en contexten. Barbara Kruger
schreefin Artforum in 1986: “Rainer streeft niet naar een
soort welgemanierde correctheid of een meesterlijke,
vaderlijke notie van ‘transcendente intellectuele helder-
heid’; ze neigt eerder naar een soort tuimelingsproces,
een verstoring van het evenwicht tussen macht, taal en
lichaam.” (Berlinale Forum Expanded)

Coming soon: all seven recently restored films by
Yvonne Rainer - Lives of Performers (1972), Film
About a Woman Who... (1974), Talking Pictures (1976),
Journeys from Berlin/1971 (1980), The Man Who
Envied Women (1985), Privilege (1990), MURDER and
murder (1996) - will be presented in collaboration
with CINEMATEK and Cinea.

CINEMATEK C@

Special thanks to Zeitgeist Films & Kino Lorber

Around a familiar theme - the breakup of a marriage -
Yvonne Rainer constructs a wickedly funny account of

a self-satisfied womaniser. Sitting in a chair facing the
camera, Jack Deller (played alternately by two actors)
rambles on about women, whose visual absence runs
through the entire film. On the soundtrack we hear their
questions and comments, by turns enraged or laconic,
both stressing and also subverting Deller’s self-assured
discourse. The spoken words are taken from texts found
in film and everyday culture, from poststructuralist,
psychoanalytic and feminist theory. Aside from the

theme of the failed (heterosexual) relationship, further
fields of conflict get explored - the housing shortage and
gentrification in New York during the 1980s, abortion
rights, the violent interventions of the US in Latin America.
A never-ending collage made up of contradictory levels
of meaning results in producing ever new connections
and contexts. Barbara Kruger wrote in Artforum in 1986:
“Rainer is not trying for some kind of well-mannered
correctness or a masterly, fatherly notion of ‘transcendent
intellectual clarity’; rather, she tends toward a type of
tumbling process, an unbalancing of power, language, and
the body.” (Berlinale Forum Expanded)

Voor de openingsavond is een ticket in voorverkoop
nodig, voor Vrienden van Courtisane, genodigden en
geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 82)

For the opening night a presale ticket is required,
for Friends of Courtisane, guests and accredited a
reservation is required. (see p. 82)
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Three Portrait Sketches

Margaret Tait
1951, UK, 16mm, silent, 10 min

Vroege experimenten in portretten, gemaakt in Itali€.
Portretten van 1: Claudia Donzelli; 2: Saulat Rahman; 3:
Fernando Birri.

Early experiments in portraiture, made in Italy.
Portraits of 1: Claudia Donzelli; 2: Saulat Rahman; 3:
Fernando Birri.

Lee Patterson werkte mee aan de geluidsopnames
voor Being in a Place - A Portrait of Margaret Tait.
Voor de gelegenheid nodigden we Patterson uit om
een alternatieve live versie van dit portret ten gehore
te brengen, gebaseerd op de uitgebreide klank-
opnames die hij maakte op de Orkneyeilanden.

(zie p. 80)

Lee Patterson worked on the sound recordings
for Being in a Place - A Portrait of Margaret Tait.

For the occasion we invited Patterson to perform
an alternative live version of this portrait, based on
the extensive recordings he made on the Orkney
islands. (see p. 80)

Being in a Place -
A Portrait of Margaret Tait

Luke Fowler
2022, UK, 35mm, English spoken, 61 min

“The contradictory or paradoxical thing is that in
documentary the real things depicted are liable to lose
their reality by being photographed and presented in
that ‘documentary’ way, and there’s no poetry in that.
In poetry, something else happens. Hard to say what it is.
Presence, let’s say, soul or spirit, an empathy with wha-
tever it is that’s dwelt upon, feeling for it - to the point of
identification.” (Margaret Tait)

Luke Fowlers nieuwe film focust op Margaret Tait, een
van Schotlands meest enigmatische filmmakers, puttend
uit een schat aan ongezien archiefmateriaal, inclusief
klankopnames, filmrushes en ongepubliceerde notitie-
boeken. De film vertrekt van een van Taits onverfilmde
scripts voor Channel 4, met als titel Heartlandscape:
Visions of Ephemerality and Permanence, en beschouwt
Taits leven en werk als geworteld in het landschap van de
Orkneyeilanden. Het ging Tait niet om het filmen van het
landschap, maar om het kijken naar de precieze details
die een plaats vormen, de kleine dingen die vaak over het
hoofd worden gezien. Being in a Place verkent het proces
van het maken van een film vanuit het perspectief van een
collega-kunstenaar. Fowler toont affiniteit voor Taits visie
van film als een poétisch medium en brengt hulde aan de
kracht van haar werkwijze, het belang van gefragmen-
teerde oeuvres en de intrinsieke waarde van mislukking.

Drawing on a wealth of unseen archival material, including
sound recordings, film rushes, offcuts and unpublished note-
books, Luke Fowler’s new feature film focuses on Margaret
Tait, one of Scotland’s most enigmatic filmmakers. The film
takes one of Tait’s unrealised scripts for Channel 4, entitled
Heartlandscape: Visions of Ephemerality and Permanence, as
its starting point and considers Tait’s life and work grounded
within the landscape of Orkney. Tait was not interested in
filming the scenery but instead looked at the precise details
that constitute a place, the small things that are often over-
looked. Exploring the process of filmmaking itself from the
perspective of a fellow artist sensitive to Tait’s understand-
ing of film as a poetic medium, Being in a Place pays tribute
to the strengths in her method, the importance of frag-
mented bodies of work, and the intrinsic value in failure.
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Mato seco em chamas
— Dry Ground Burning

Joana Pimenta & Adirley Queirds
2022, BR/PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 153 min

“I was remembering the time... That I got wrapped up in some crazy shit with my sister Chitara.

My sister made history in Sol Nascente. That was in 2019. I'd just got out of prison for drug charges.
My sister asked me to be a part of this crazy scheme she was caught up in. She got a hold of a map of
underground oil pipes. She got it and then... she bought a lot in Sol Nascente. The oil pipes ran right
under her land. She started making a lot of money with that. Her, Andreia, China... They made a lot of
money. So I started working with them. She took me to the lot, where she built a huge structure. Really
huge, it was crazy, dope as hell. She taught me how it all worked... how to get the oil from underground,
and turn it into gasoline, and all that shit... And she set up a deal with the motoboys, they would buy
gasoline from her... she refined the gasoline there, and they bought it off her... Besides the motoboys,
Chitara also had a spot at the P.Norte market a stand where she sold her gasoline. And a bunch of other
shit. Chitara also got mixed up in politics. She made history... We had Sol Nascente on lock, we fucked
things up. We really fucked things up.”

Léa tells the story of the Gasolineiras de Kebradas, as it echoes through the walls of Colmeia,
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the women’s prison of Brasilia, Federal District, Brazil.

Deze verbluffende mix van documentaire en speculatieve
fictie is als een door de bliksem geleid bericht uit heden-
daags - en misschien toekomstig - Brazili€. Dry Ground
Burning vindt plaats in de bijna postapocalyptische
omgeving van Sol Nascente, een favela in Brasilia. De
gevreesde outlaw Chitara (Joana Darc Furtado) leidt er
een volledig uit viouwen bestaande bende die kostbare
olie wegsluist en steelt van de autoritaire, gemilitariseerde
regering. Haar zus Léa (Léa Alves da Silva) die onlangs
werd vrijgelaten uit de gevangenis, wordt geintroduceerd
in de criminele onderneming. Queirds en Pimenta (die de
DOP was van Queirds’ etnografische sciencefictionfilm
Once There Was Brasilia, vorig jaar vertoond op Courtisane
festival) werken voor het eerst samen als regisseurs en
combineren moeiteloos een gedramatiseerd narratief met
zinderend gefilmd beeldmateriaal, waarbij de personages
worden geintegreerd in betogingen tegen Bolsonaro en
fervente religieuze diensten. De vorstelijke Furtado en da
Silva, die alternatieve versies van zichzelf spelen, torenen
boven alles uit als de volledig bevrijde sterren van een
epische, hoopvolle visie. (NYFF)

Alightning rod dispatch from contemporary - and maybe
future - Brazil, this astonishing mix of documentary and
speculative fiction takes place in the nearly postapocalyptic
environs of the Sol Nascente favela in Brasilia. Here,
fearsome outlaw Chitara (Joana Darc Furtado) leads an
all-female gang that siphons and steals precious oil from

the authoritarian, militarized government, while her sister,
Léa (Léa Alves da Silva), recently released from prison, is
brought into the criminal enterprise. Working together as
directors for the first time, Queirds and Pimenta (who served
as cinematographer on Queirds’s ethnographic sci-fi Once
There Was Brasilia, shown last year at Courtisane festival)
effortlessly combine dramatized narrative with electrifying
captured footage, which integrates the characters into rallies
against Bolsonaro and fervent religious services. Presiding
over it all are the regal Furtado and da Silva, playing
alternate-reality versions of themselves, the fully liberated
stars of an epic, hopeful vision. (NYFF)
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Een programma als een dubbele ‘double bill’ met werk
van zus en broer Fairuz & El Moiz Ghammam, en de
zussen Lisa & Clara Spilliaert. Aftastende zoektochten
in de complexe ruimtes die zich bevinden tussen
verschillende culturen en verschillende generaties.

A program as a double ‘double bill’ with works by sister
and brother Fairuz & El Moiz Ghammam, and sisters
Lisa & Clara Spilliaert. Explorations from within the
complex spaces that exist between different cultures
and different generations.

Fairuz Ghammam & El Moiz Ghammam

cultuur

Fairuz Ghammam
2022, BE, digital, Arabic & Dutch spoken, English subtitles, 15 min

cultuur is een wandeling van de private naar de publieke
ruimte (en weer terug) in een continue beweging. Hoeveel
herinneringen, verhaallijnen en geluiden kunnen naast
elkaar bestaan?

cultuur is a walk from the private to the public space (and
back again) in a continuous movement. How many memo-
ries, storylines and sounds can coexist?

CULTUUR

Oumoun

Fairuz Ghammam & El Moiz Ghammam
2017, BE/TN, digital, Arabic spoken, English subtitles, 14 min

“Beste grootmoeder, je zal verrast zijn mijn stem te horen
injouw taal...” Dit zijn de eerste woorden van een vooraf
op tape ingesproken brief die nooit is verstuurd. In plaats
daarvan wordt hij in real time luidop afgespeeld door de
Brusselse filmmaker voor haar grootmoeder in Mahdia,
Tunesi€. In het gezelschap van de camera veranderen de
zinnen in een voice-over die, door aandachtig te luisteren
en te kijken, op zijn beurt geleidelijk transformeert in een
dialoog over talen, culturen en generaties heen.

“Dear Grandma, you'll be surprised to hear my voice in
your language...” These are the first words in a recorded,
spoken letter that was never sent, but was instead played
aloud in real time by the Brussels filmmaker to her elderly
grandmother in Mahdia, Tunisia. In the company of the
camera, the lines easily turn into a voiceover that, as one
listens and looks attentively, gradually transforms into a
dialogue that spans languages, cultures and generations.

10 SELECTION

HOTEL RED SHOES

SPILLIAERT

Lisa Spilliaert & Clara Spilliaert

Hotel Red Shoes

Lisa Spilliaert & Clara Spilliaert
2013, BE, digital, Japanese spoken, English subtitles, 15 min

Deze video was een eerste samenwerking tussen de zussen
Lisa en Clara Spilliaert en functioneert als een dubbele
overgang. Enerzijds een culturele heroriéntatie van Japan
naar Belgié en anderzijds een transitie van kind naar
adolescent, met referenties aan de opkomst van seksueel
bewustzijn. De emotionele intensiteit van het verlaten van
een bepaalde plaats of toestand wordt getranscendeerd
door rituele gebaren van zingen, knippen en verbranden.
In 2023 vieren we de 10de verjaardag van dit werk als een
cruciaal punt op het artistieke pad van beide zussen.

This video was a first collaboration between sisters Lisa and
Clara Spilliaert and functions as a double transition. On the
one hand a cultural reorientation from Japan to Belgium
and on the other hand a transition from child to adolescent,
with reference to the emergence of sexual awareness. The
emotional intensity of leaving a certain place or state is
transcended by ritual gestures of singing, cutting and burn-
ing. In 2023, we celebrate the 10th anniversary of this work
as a crucial point in the artistic path of both sisters.

In the presence of Fairuz Ghammam &’ El Moiz Ghammam,
Clara Spilliaert & Lisa Spilliaert

Presented in collaboration with Art Cinema OFFoff

Art  OFRFoff
Cinema

Spilliaert
Lisa Spilliaert
2022, BE, digital, Dutch & French spoken, English subtitles, 29 min

In Spilliaert onderzoekt filmmaker Lisa Spilliaert haar
bloedverwantschap met de gerenommeerde Belgische
kunstenaar Léon Spilliaert (1881-1946). Is ze door deze
verwantschap, die al dan niet fictief'is, voorbestemd tot een
kunstenaarsleven? Wordt het kunstenaarschap genetisch
doorgegeven? Ze ontpopt zich als een rappende, fanatieke
genealoog die de oorsprong van haar artistieke identiteit
aan een onderzoek onderwerpt. Spilliaert bezoekt archie-
ven en musea in haar hopeloze zoektocht naar documenten
en aanwijzingen over haar afkomst. Uiteindelijk belandt ze
middenin haar genealogische fantasieén, voorgesteld in een
keramieken sculptuur van een stamboom ontworpen en
gemaakt door haar zus Clara.

In Spilliaert, filmmaker Lisa Spilliaert inquires into her
blood relationship with the renowned Belgian artist Léon
Spilliaert (1881-1946). Is she predestined to an artist’s

life by this kinship, which may or may not be fictional? Is
artistry genetically transferred? She reveals herself as a
rapping, fanatical genealogist who probes into the origins of
her artistic identity. Spilliaert visits archives and museums,
painting a picture of the hopeless search for documents
and clues concerning her origins. She eventually ends up
in the middle of her genealogical fantasies, represented in
a ceramic sculptural family tree designed and made by her
sister Clara.

SELECTION n
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Noisy Licking, Dribbling and Spitting
Vicky Smith
2014, UK, 16mm, sound, 4 min

Smith maakte deze film, een choreografie van speeksel,

door letterlijk de pellicule te likken, bekwijlen en bespugen.

Het lichaamsvocht wordt geregisseerd door een met verf
bevlekte tong en creéert in het proces halfautomatische,
schilderachtige composities die doorsijpelen tot in het
geluidsspoor, waardoor luidruchtige raspende en slippende
klanken ontstaan.

A choreography of saliva, Smith made this film by literally
licking, dribbling and spitting onto film, generating both
image and sound. The bodily fluid directed by a stained
tongue creates semi-automatic, painterly compositions
and seeps into the soundtrack, generating noisy rasps and
skidding sounds.

NOISY LICKING, DRIBBLING AND SPITTING

When We Were Monsters

James Richards & Steve Reinke
2020, DE/UK, digital, English spoken, 20 min

Het uitgangspunt van When We Were Monsters van Steve
Reinke en James Richards is een film van de kunstenaar
Gretchen Bender (1951-2004), die zich baseerde op een
verzameling forensische beelden van infecties, misvormin-
gen en morbide verwondingen, die ze van een plastisch
chirurg gekregen had. When We Were Monsters, gemaakt aan
het begin van de COVID-19 pandemie, wordt gekenmerkt
door een sfeer van moleculaire poreusheid en existentiéle
uitgestrektheid. Reinke en Richards breiden de medische
blik van Bender uit met een bredere wetenschappelijke blik
en weven een affectief tapijt van beelden - met Ivan Pavlovs
spookhonden, wonden, bloemen, vlekken, vuurceremo-
nies en hallucinaties, naast andere flitsen van eros. (Julia
Stoschek Foundation)

The starting point of Steve Reinke and James Richards’
When We Were Monsters is a film made by the artist Gretchen
Bender (1951-2004), who drew upon a cache of forensic
images - depicting infections, deformities, and morbid
injuries - given to her by a plastic surgeon. When We Were
Monsters, made at the onset of the COVID-19 pandemic, is
marked by an atmosphere of molecular porosity and existen-
tial vastness. Expanding Bender’s medical gaze to include a
broader scientific gaze, Reinke and Richards weave an affec-
tive tapestry of images - featuring Ivan Pavlov’s ghost dogs,
wounds, flowers, stains, fire ceremonies, and hallucinations,
among other flashes of eros. (Julia Stoschek Foundation)

WHEN WE WERE MONSTERS
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Rosebud

James Richards

2013, UK, digital, sound, 13 min
Courtesy of the artist and Rodeo, London/Piraeus

De gecensureerde beelden in Rosebud zijn opgenomen in
een bibliotheek in Tokio. De boeken, monografieén over
Mapplethorpe, Tillmans en Man Ray, werden vanuit Europa
ingevoerd naar Japan en tegengehouden door douane-
beambten. De plaatselijke wetgeving in Japan verbiedt een
bibliotheek boeken te bezitten met afbeeldingen die de
toeschouwer zouden kunnen opwinden. De douane stond
toe dat werknemers de zending doornamen en de genita-
lién van de betwiste afbeeldingen wegschuurden. De video
focust op de gewelddadigheid van de handeling van het
schuren en is tegelijkertijd een studie van het wrijven tegen
en langs verschillende soorten oppervlakken: een menis-
cus van water op fotoprints, een vlierbloesem die over het
lichaam van een jongen strijkt.

The censored images in Rosebud were shot in a library in
Tokyo. The books, monographs on Mapplethorpe, Tillmans
and Man Ray, were being imported into Japan from Europe
when they were stopped by customs officials. Local law

in Japan forbids a library from having books with any
images that might induce arousal in a viewer. Customs did
allow workers to go through the shipment and sandpaper
away the genitals from any contested images. The video

is focused on the violence of the action of sandpapering
and at the same time a study of rubbing against and along
different surfaces: the meniscus of water over the print, the
elderflower rubbed along a boy’s body.

ROSEBUD

Amphetamine

Warren Sonbert & Wendy Appel
1966, US, 16mm, sound, 10 min

Amphetamine werd opgenomen toen Sonbert nog maar acht-
tien jaar oud was, ongeveer drie jaar voor de Stonewall-rellen.
De film biedt een belangrijke blik op het soort seksuele expe-
rimenten die queer jongeren naar de frontlinie van radicale,
sociale transformaties zou stuwen, die toen al op til waren.
De film toont Sonberts vroege narratieve stijl, die op provoce-
rende wijze kijkt naar transgressief tienergedrag. (Tate)

Amphetamine was shot when Sonbert was only eighteen
years old, approximately three years before the Stonewall
riots. The film provides an important glimpse at the types
of sexual experimentation that would propel queer youth
to the front lines of the radical social transformations that
were already underway. The film shows Sonbert’s early
narrative style already defined, capturing in provocative
fashion a window onto teenage transgression. (Tate)

AMPHETAMINE
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Hevn

P. Staff
2021, UK, digital, sound, 5 min

Met een combinatie van digitale en analoge filmtechnieken,
poézie, handgeschilderde animaties en industrieel geluid,
verkent Hevn plezier en pijn in het zieke of verzwakte lichaam
alsook Staffs voortdurende interesse in de veranderlijkheid
van queer- en translichamen. Beeldopnames - een douche-
scéne, verkeer, vrienden die samenkomen - worden
verduisterd en onthuld door lagen handgeschilderde film

en typografie, om uiteindelijk plaats te maken voor een
titelgedicht dat vraagt wat er met ons gebeurt wanneer we
dromen of wanneer we wispelturig, dronken of uitgeput zijn.

Combining digital and analogue filmmaking techniques
with poetry, hand painted animation and industrial sound,
Hevn explores pleasure and pain in the sick or debilitated
body with Staff’s ongoing interest in the volatility of queer
and trans bodies. Glimpses of footage - a shower scene,
traffic, friends gathering - are obscured and revealed by
layers of hand painted film and lettering, eventually giving
way to a titular poem that asks what happens to us in states
of dreaming, volatility, inebriation and exhaustion.

STUDENT SESSIONS

KASK / School of Arts
VRI/FRI 31 MARCH
students only

James Richards spreekt over zijn werk met
studenten van verschillende opleidingen van
KASK / School of arts

James Richards will give an artist presentation
to students of several departments at
KASK / School of arts

Qualities of Life:
Living in the Radiant Cold

James Richards
2022, DE, digital, sound, 17 min

Qualities of Life is een materiéle en metaforische
endoscoop die huiselijke stillevens, verval en civiele
rioleringssystemen registreert en bundelt tot een poéti-
sche en muzikale suite. Het opzet is de private en publieke
dimensies van aftakeling, hygiéne en besmetting nader

te bekijken. Een van de leiddraden is een reeks beelden
uit het archief van Horst Ademeit, wiens obsessieve,
decennialange opdracht het was de schadelijke invloed
van straling op zijn lichaam en zijn omgeving te registre-
ren. We zien ook beelden van de duizendjarige evolutie
van de sociale structuur van bijen, een korte analyse van
een lichaam via een MRI-scan en verschillende erotische,
narcotische en nostalgische overblijfselen uit Richards
appartement. De film stelt een overlevings-dilemma voor,
of misschien een truc, langs de subtiel alledaagse en infra-
structurele dimensie die hij doorkruist.

Qualities of Life is a material and metaphorical endoscope
that records and compiles domestic still lifes, detritus,

and civic sewage systems into a poetry and music suite

to look closer at the private and public dimensions of
decay, hygiene, and contagion. One of'its guiding forces

is a series of images from the archive of Horst Ademeit,
whose obsessive, multi-decade imperative was to regis-
ter the detrimental impact of radiations on his body and
his surroundings. We also see footage from the millennial
evolution of bees’ social structure, the brief analysis of a
body through an MRI scan and various erotic, narcotic,
and nostalgic remains from Richards’s apartment. The film
poses a survivalist dilemma, or maybe a trick, in the subtly
mundane and infrastructural dimension that it traverses.

In the presence of James Richards and Vicky Smith

14 SELECTION

HEVN

(B
£

€ty WG

:‘) i | r.:- mas i . /)\'\.

QUALITIES OF LIFE: LIVING IN THE RADIANT COLD

SELECTION

15



6
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Onde Fica Esta Rua? ou Sem Antes Nem Depois

— Where Is This Street? or With No Before And After

Jodo Pedro Rodrigues & Jodo Rui Guerra da Mata
2022, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 88 min

“From our window one can see a set of the film The Green Years, directed by Paulo Rocha in 1963.

This was our starting point: guided by Rocha's gaze, we look back at the places of that film. The successive
geological, urbanistic and social strata of Lisbon, besieged by the pandemic that interrupted the shooting,
are drawn out in front of our camera, like a contemporary jazz impro from a scove written in 1963.”

Levenspartners en frequente co-regisseurs Jodao Pedro
Rodrigues en Jodo Rui Guerra da Mata hebben met hun
veelzijdige talenten samen een niet te classificeren ver-
zameling resoluut hedendaagse films uitgevonden die
provocerend dansen tussen fictie en non-fictie en tegelij-
kertijd subtiel mediteren over de filmgeschiedenis. Hun
jongste samenwerking, Where Is This Street? or With No Before
And After, verenigt het avant-gardistische, autobiografische
en metafilmische dat hun gezamenlijk werk kenmerkt en
reflecteert over een film die hun levens en het pad van de
naoorlogse Portugese cinema heeft vormgegeven: The Green
Years (1963) van Rodrigues’ geliefde mentor Paulo Rocha,
die zijn leraar was op de filmschool. Where Is This Street?

or With No Before And After bouwt verder op Rodrigues’ en
da Mata’s eerste, evocatieve filmsamenwerking, de duize-
lingwekkende neo-noir stadssymfonie The Last Time I Saw
Macao (2012), en verkent Lissabon tijdens de pandemie. Een
bespookte stad, gevormd en bevolkt door diep persoonlijke
maar ook gedeelde filmische herinneringen en herinne-
ringen aan de vluchtige en liefdevol bewoonde straten die
gezien zijn op het witte doek. (Harvard Film Archive)

ONDE FICA ESTA RUA? OU SEM ANTES NEM DEPOIS

Life partners and frequent co-directors, the polymath
talents of Jodo Pedro Rodrigues & Jodo Rui Guerra da Mata
have together invented an unclassifiable body of resolutely
contemporary films that provocatively dance between
fiction and nonfiction while also meditating subtly on film
history. Their latest collaboration, Where Is This Street? or
With No Before And After intertwines avant-garde, auto-
biographical and meta-cinematic threads that have defined
their work together while also reflecting ruminatively

upon a film that shaped their lives and the path of postwar
Portuguese cinema, The Green Years (1963), by Rodrigues’
film school teacher and beloved mentor Paulo Rocha.
Building on their evocative first feature collaboration, the
dizzying neo-noir city symphony The Last Time I Saw Macao
(2012), their latest film explores pandemic Lisbon as a
haunted city shaped and inhabited by intimately personal
yet shared cinematic memories, recollections of films shot
on the streets, and of the streets seen and fleetingly, lov-
ingly inhabited on the silver screen. (Harvard Film Archive)

In the presence of Jodo Pedro Rodrigues &
Jodo Rui Guerra da Mata
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OS VERDES ANOS

Os Verdes Anos
— The Green Years
Paulo Rocha

1963, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 91 min
Digital restoration by and courtesy of Cinemateca Portuguesa

Paulo Rocha’s debuutfilm The Green Years, glorieus gefilmd
in zwart-wit, is een uitzonderlijk en beklijvend coming of
age verhaal. De negentienjarige Julio trekt uit de provincie
naar Lissabon en begint als schoenmaker te werken voor
zijn oom Raul. Wanneer hij het zelfverzekerde jonge dienst-
meisje Ilda ontmoet, die een vaste klant wordt in de winkel,
beginnen de twee een voorzichtige romance, tot de realiteit
van de buitenwereld zich opdringt.

Rocha’s film, die algemeen beschouwd wordt als de
hoeksteen van de Nieuwe Portugese Cinema, reflecteerde
een nieuwe houding in het kielzog van de post-Salazar
modernisatie van het stadsleven in de jaren 1960. Rocha
ondermijnt de melodramatische conventies, vermijdt
gemakkelijke psychologie of duidelijk afgebakende doelen,
verkiest mise-en-scéne boven het narratieve en reflecteert
zo een land dat op gespannen voet staat met zijn natio-
naal karakter. De moderniteit, inhoud en regie van de film
opende nieuwe horizonnen voor de Portugese cinema.

Paulo Rocha’s debut feature The Green Years, gloriously
shot in black and white, is an extraordinary and haunting
coming-of-age tale. Nineteen-year-old Julio heads to Lisbon
from the provinces and gets a job as a shoemaker for his
uncle Raul. But when he meets Ilda, a confident young
housemaid who becomes a regular shop visitor, the two
begin a tentative romance until the realities of the outside
world come crashing through.

Widely considered the founding text of the New
Portuguese Cinema, Rocha’s film reflected a new attitude
in the wake of post-Salazar modernization of urban life
in the 1960s. Rocha subverts melodramatic conventions
by avoiding easy psychology or clearly defined goals, and
favors mise-en-scéne over narrative, reflecting a country
at odds with its national character. Through its modernity,
content and direction, this film opened new horizons for
Portuguese cinema.

Introduced by Jodo Pedro Rodrigues &
Jodo Rui Guerra da Mata

MUSEU DO CINEMA, I.P.
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CODE NAMES

IRANI BAG
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MINARD
VRI/FRI 31 MARCH 20:00

Het werk van Maryam Tafakory hercontextualiseert op
een radicale manier film, poézie en archiefklanken en
-beelden en gaat op die manier een vitale dialoog aan met
de postrevolutionaire Iraanse cinema. In haar video-essays
en live performances maakt Tafakory gebruik van digitale
collage om nieuwe betekenislagen te creéren en bestaande
te verhelderen. Tafakory’s werk richt een prismatische lens
op de Iraanse cinema en manieren om verhalen te vertel-
len, zonder de westerse blik centraal te stellen. Haar films
zijn gemaakt voor wie vertrouwd is met de culturele arte-
facten die ze gebruikt, maar zijn toch ook toegankelijk voor
wie daar niet vertrouwd mee is. Dit programma brengt
naast twee korte films van Tafakory ook een live werk dat
zelden wordt uitgevoerd en dat niet mag worden opge-
nomen of op een andere manier gedocumenteerd mag
worden. Het efemere karakter van dit werk maakt het de
meest indringende expressie van Tafakory’s engagement
tot wat zichtbaar is en wat niet, het taboe, het abstracte

en versluierde. Het programma sluit af met een screening
van The House Is Black, de enige film gemaakt door Forugh
Farrokhzad, wiens geschriften en poézie Maryam Tafakory
van jongs af aan diep hebben geraakt en geinspireerd.

e sl
— Code Names

Maryam Tafakory

2022-ongoing, IR/UK, digital projection / performance /
live reading, 15-20 min

Code Names herbekijkt films gemaakt in Iran na 1979 en
is een archivale zoektocht naar het onuitgesprokene dat
spreekt - een zoektocht naar vergeten namen, naar ver-
boden lichamen, naar de verdwijning van vrouwen, zowel
op als naast het scherm. Tafakory zal live vertellen; de
uitvoeringen van dit werk zijn altijd anders en aangezien
opnames niet zijn toegestaan kan dit stuk alleen deze ene
keer ter plaatse en persoonlijk worden beleefd.

Revisiting films made in Iran after 1979, Code Names is an
archival search for the unspoken that is speaking - a search
for forgotten names, for forbidden bodies, for women’s
disappearances both on and off the screen. Tafakory will
be narrating live; no two performances of this work are the
same, and as recording is not permitted, this piece can only
be experienced this once, in person.

Maryam Tafakory’s work radically recontextualizes
film, poetry, and archival sound and image in order

to create a vital dialogue with post-revolution Iranian
cinema. Her video essays and live performances utilize
digital collage to both create and illuminate existing
layers of meaning. Tafakory’s work provides a prismatic
lens onto Iranian cinema and storytelling without cen-
tering the Western gaze, accessible to those who might
not be familiar with the cultural artifacts she uses, even
as the films are created for those who are. This program
features two of Tafakory’s resonant short films, as well
as a rarely performed live piece for which there can

be no recording or other form of documentation. The
ephemeral quality of this work makes it the most poign-
ant expression of Tafakory’s engagement with the seen
and unseen, the taboo, the abstracted, and the veiled.
The program concludes with a screening of The House Is
Black, the only film made by Forugh Farrokhzad, whose
writings and poetry have deeply touched and influ-
enced Maryam Tafakory from an early age.

el s
— Irani Bag

Maryam Tafakory
2021, IR/SG/UK, digital, Farsi spoken, English subtitles, 8 min

Irani Bag, een split-screen video-essay dat gebruikmaakt
van fragmenten uit films gemaakt tussen 1990 en 2018,
deconstrueert de afbeelding van een ogenschijnlijk
onschuldig object - de handtas - en biedt zo een tekstuele
en politieke analyse van censuur en intimiteit in postrevo-
lutionair Iran. De toeschouwer wordt uitgenodigd om de
relatie tussen zien en aanraken te herevalueren.

Using excerpts of films produced between 1990 and 2018,
Irani Bag is a split-screen video essay deconstructing the
depiction of a seemingly innocent object - the handbag - in
order to propose a textual and political analysis of censor-
ship and intimacy in post-revolution Iran. Irani Bag invites
the spectator to reconsider the relationship between sight
and touch.

VERVOLG OP VOLGENDE PAGINA / CONTINUED ON THE NEXT PAGE —»
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NAZARBAZI

bk

— Nazarbazi

Maryam Tafakory
2022, IR/UK, digital, Farsi spoken, English subtitles, 19 min

Nazarbazi (het spel van blikken) is een film over liefde

en verlangen in de Iraanse cinema, waarin afbeeldingen
van intimiteit en aanrakingen tussen vrouwen en mannen
zijn verboden. De film focust in de eerste plaats op beel-
den van vrouwen wier lichamen werden weggewist uit en
geslachtofferd in de cinema van na de revolutie en allu-
deert op discrete vormen van communicatie die erin aan
het werk zijn terwijl de censuur omzeild wordt. Nazarbazi
probeert de ruimtes aan te raken die we niet kunnen aan-
raken; innerlijke gevoelens/gewaarwordingen - maar ook
onaanraakbaarheid voorbij fysiek contact: onuitgesproken
verboden/regulaties die enkel als belichaamde ervaringen
ontsluierd kunnen worden. De film gebruikt poézie en stilte
als de enige talen waarmee we kunnen proberen om deze
ruimtes van socio-politieke ambiguiteit aan te raken.

Nazarbazi (the play of glances) is a film about love and
desire in Iranian cinema, where depictions of intimacy and
touch between women and men are prohibited. The film
focuses primarily on images of women whose bodies have
been erased and victimised in post-revolution cinema, and
alludes to discrete forms of communication that operate
within, yet also circumnavigate the censors. It attempts to
touch the spaces we cannot touch; inner feelings/sensations
- but also untouchability beyond physical contact: unspoken
prohibitions/regulators that may only unveil as embodied
experiences. The film uses poetry and silence as the only
language/s with which we can attempt to touch these spaces
of socio-political ambiguities.

THE HOUSE IS BLACK

ol slaw 45lA
— The House Is Black

Forugh Farrokhzad
1963, IR, 35mm to digital, Farsi spoken, English subtitles, 22 min

De enige film van de baanbrekende, feministische Iraanse
dichter Forugh Farrokhzad. Ze vindt onverwachte gratie
waar weinigen geneigd zijn te kijken: een leprakolonie waar
de bewoners leven, hun godsdienst belijden, leren, spelen
en vieren in een autonome gemeenschap afgesneden van
de rest van de wereld. Met een overpeinzende voice-over,
geinspireerd op het Oude Testament, de Koran en de poézie
van de filmmaker en de beelden die weigeren weg te kijken
van het fysieke verschil, creéert Farrokhzad een diep empa-
thisch portret van mensen die door de maatschappij werden
afgeschreven - een onuitwisbare face-to-face ontmoeting
met de menselijkheid achter de ziekte. The House Is Black,
een van de belangrijkste wegbereiders voor de Iraanse New
Wave, is een triomf van transcendente lyriek gemaakt door
een visionaire kunstenaar van wie men de invloed nog maar
pas naar waarde is beginnen schatten.

The only film directed by trailblazing feminist Iranian poet
Forugh Farrokhzad. She finds unexpected grace where

few would think to look: a leper colony where inhabitants
live, worship, learn, play, and celebrate in a self-contained
community cut off from the rest of the world. Through
ruminative voiceover narration drawn from the Old
Testament, the Koran, and the filmmaker’s own poetry and
unflinching images that refuse to look away from physical
difference, Farrokhzad creates a profoundly empathetic
portrait of those cast off by society - an indelible face-to-
face encounter with the humanity behind the disease. A key
forerunner of the Iranian New Wave, The House Is Black is

a triumph of transcendent lyricism from a visionary artist
whose influence is only beginning to be fully appreciated.

Followed by a conversation between Maryam Tafakory
and Mahdieh Fahimi
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WORM 808

Morgan Quaintance
2023, UK, drum machine audio piece

Tijdens een korte residentie in het Synthesizer archief van
WORM Rotterdam maakte Quaintance opnames van een
reeks improvisaties op verschillende apparaten. WORM
808 is het resultaat van een improvisatie op hun legendari-
sche Roland 808 drum machine.

During a short residency in the Synthesiser archive at
WORM Rotterdam, Quaintance recorded a series of
improvisations on various pieces of equipment. WORM
808 is the result of an improvisation with their legendary
Roland 808 drum machine.

A Better World

Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

Quaintance's miniatures zijn een doorlopende reeks van
korte kortfilms die steeds minder dan vier minuten duren.
Elke miniatuur exploreert een specifiek formeel, concep-
tueel of structureel idee. Het werkproces kan heel vrij en
geimproviseerd zijn, of zeer tijdsintensief en sterk gemon-
teerd. Alle films maken gebruik van ‘found’ footage of
opnames die Quaintance draaide met een DV-, mini VHS of
High 8 video camera. Het gebruik van lichte, goedkopere en
makkelijk in de hand liggende media, in plaats van 16mm
of een dure HD digital camera, maakt een snellere en meer
intuitieve benadering tot het produceren mogelijk. In dit
programma presenteert Quaintance vijf nieuwe miniatures:
A Better World, Palace, Strawberries, Numerology en Partners..

Quaintance's miniatures are an ongoing series of short shorts
that are all under four minutes long. Each explores a single
formal, conceptual or structural idea. The process of realisa-
tion can either be loose and improvisatory, or time intensive
and heavily edited. Each of the films use footage shot with

a DV camera, mini VHS or High 8 video camera, or ‘found’
footage. Using cheaper and handheld mediums, instead of
16mm (or a larger, more expensive HD digital camera), allows
for a quicker, more intuitive and playful approach to pro-
duction. Quaintance will present five new miniatures in this
programme: A Better World, Palace, Strawberries, Numerology
and Partners.

ABETTER WORLD

PALACE

STRAWBERRIES
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Palace

Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

Repetitions
Morgan Quaintance
2022, UK, 16mm to digital, English spoken, 24 min

Repetitions, het nieuwste werk van Morgan Quaintance, is
een oefening in het observeren van herhaling, het volgen
van patronen en het ontcijferen van loops. Te midden van
de wiegende, zich herhalende beelden en klanken focust
de film zich op het teweegbrengen van retinale opwinding
en toestanden van verwachting. Tegelijkertijd ontstaat er
echter een duidelijker beeld van geindustrialiseerde arbeid
en de kwetsbare lichamen van zij die deze arbeid verrich-
ten. Deze film vindt een ritme, zoals een machine, om de
zorgen van de arbeidersklasse kenbaar te maken.

Morgan Quaintance's newest work, Repetitions is an
exercise in observing repetition, following patterns and
deciphering loops. Drawing focus through the lull of recur-
ring images and repeating sounds, Repetitions concentrates
on inducing retinal excitement and states of anticipation,
but a clearer image emerges of industrialised labour and
the vulnerable bodies of those performing it. This film
finds a rhythm, much like a machine, to manifest the mis-
givings of the working class.

I Wish You Happy Moon Festival

Xiaolu Wang
2021, US/CN, digital, sound, 3 min

Sinds Xiaolu Wang meer dan tien jaar geleden naar de VS
emigreerde, vervingen telefoontjes occasionele bezoekjes
als de primaire communicatiemethode tussen twee genera-
ties. Xiaolu's grootvader is al zo lang hij zich kan herinneren
slechthorend, wat hun telefoontjes bijzonder moeilijk
maakt. Meestal verlopen hun gesprekken net zoals op het
moment dat we in de film zien. Ditis een film ter ere van
Xiaolu's grootmoeder.

Since Xiaolu Wang immigrated to the U.S. more than a
decade ago, phone calls replaced occasional visiting trips
as the primary communication method between two gen-
erations. Xiaolu’s grandfather has been hard of hearing for
as long as he remembers, which makes their phone calls
especially strenuous. Most of the time, their conversations
are similar to the moment we witness in the film. Thisis a
film in honor of Xiaolu’s grandmother.

Strawberries

Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

I WISH YOU HAPPY MOON FESTIVAL

WEST LOUNGE
REPETITIONS

West Lounge
Kevin Jerome Everson
2023, US, digital, English spoken, 5 min

West Lounge gaat over een ongelukkige gebeurtenis in
Columbus Mississippi, verteld door een onbetrouw-
bare verteller.

West Lounge is about an unfortunate event in Columbus

NUMEROLOGY  cdiasi ;
Mississippi as told by an unreliable narrator.

Numerology

Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 3 min

Partners

Morgan Quaintance
2023, UK, digital, sound, 4 min

PARTNERS
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In the presence of Morgan Quaintance

STUDENT SESSIONS

KASK / School of Arts
DON/THU 30 MARCH
students only

Morgan Quaintance spreekt over zijn werk met
studenten van verschillende opleidingen van KASK /
School of arts

Morgan Quaintance will give an artist presentation
to students of several departments at KASK / School
of arts
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Nuit obscure - Feuillets sauvages (Les britlants, les obstinés)

— Obscure night - Wild leaves (The burning ones, the obstinate)

Sylvain George
2022, FR/CH, DCP, English subtitles, 265 min

Melilla, een Spaanse enclave in Marokko, vormt een
landsgrens tussen het Afrikaanse continent en Europa.

Een bufferzone waar het Europese migratiebeleid en de
uitdagingen en gevolgen ervan, kunnen worden gelezen

en gezien. Een plaats waar, vanuit Marokko, de ‘harragas’
samenkomen, ‘zij die verbranden’, minderjarigen en jong-
volwassenen die er hun zinnen op hebben gezet om Europa
te bereiken. Ze hebben niets te verliezen behalve de wil om
tot het einde te leven.

De condities van migratie en strijd vormen al altijd de
basis van de cinema van Sylvain George (Artist in Focus
Courtisane festival 2011), een filmmaker die sinds zijn
eerste werken de aandacht blijft vestigen op het medium
als een krachtig politiek gereedschap. De korrel van de film
wordt het materiaal waarmee de wonden die de migranten
meedragen, op hun lichamen en op hun handen, worden
gesculpteerd.

Tien jaar lang werkte Sylvain George aan een nieuw
project in de stad Melilla, Marokko, van waaruit veel jonge
mensen naar Europa vertrekken. Nuit obscure - Feuillets
sauvages (Les briilants, les obstinés) is nog maar een eerste
onderdeel van een werk dat bedoeld is om onze perceptie
als westerse kijkers te markeren, ons onder te dompe-
len in een leven veraf maar toch zo gekenmerkt door ons
verlangen om blind te blijven. Melilla is hier een ontmoe-
tingsplaats voor verschillende personages, vooral jonge
mensen die klaar zijn voor hun grote reis. Ze zitten gevan-
gen in een worsteling om te overleven, zonder economische
middelen. Ze zijn continu doordrongen van het idee om te
vertrekken, wat hen tot gedurfde pogingen drijft om boten
binnen te dringen en drugs te gebruiken om de dagelijkse
teleurstellingen te overleven. Hun lichamen, soms als ware
geesten, dwalen door een stad die er vreemd uitziet, met
haar lineaire geometrie, haar verleden als Spaanse kolonie
en de tijd van Franco.

Melilla, a Spanish enclave in Morocco, is a land border
between the African continent and Europe. A buffer zone
where European migration policies, their challenges and
their consequences can be read and seen. A place towards
which converge, from Morocco, “those who burn”, the
“harragas”, minors and young adults, eager to reach Europe.
They have nothing to lose but wanting to live to the end.

The condition of migration and struggle have always been
the basis of the cinema of Sylvain George (Artist in Focus
Courtisane festival 2011), a filmmaker who since his first
works returned to focus attention on the cinematographic
medium as a powerful political tool. The grain of the film
becomes the material in which to sculpt the wounds that
migrants carry, both on their bodies and their hands.

For ten years, Sylvain George worked on a new project in
the city of Melilla, Morocco, from which many young people
leave for Europe. Nuit obscure - Feuillets sauvages (Les briilants,
les obstinés) is only the first element of a work destined to
mark our perception as Western spectators, immersing us
in a distant life yet one so defined by our desire to remain
blind. The starting point is Melilla: a meeting place for
diverse characters, mostly young people ready for their big
trip, who find themselves trapped in a struggling survival,
lacking economic means, continually pervaded by the idea of
departure that drives them to daring attempts to board boats
and use drugs to survive the disappointment each day brings.
Their bodies, sometimes veritable ghosts, roam a city that
seems alien, in its linear geometries and always having been
a Spanish colony, from Franco’s past.

In the presence of Sylvain George

i
NUIT OBSCURE - FEUILLETS SAUVAGES (LES BRULANTS, LES OBSTINES)
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FEED/KILL

Feed/Kill

Tejal Shah
2010, IN, digital, sound, 8 min

Een scéne die tegelijkertijd verleidelijk en weerzinwek-
kend, teder en obsceen, esthetisch opwindend en grotesk

is. Omringd door bloemen, vruchten, fruitsappen en andere
delicatessen zitten Tejal Shah en Marylea Madiman gehuld
in Indiase klederdracht naast elkaar. Shah blijft passief
zitten terwijl haar partner haar op brute wijze voedt. Het
excessieve eten brengt een erotische spanning met zich mee
en de interactie tussen de twee doet de grens tussen seks

en agressie vervagen. Op een provocatieve manier worden
menselijke condities, de relatie tussen geweld en macht, het
lichaam en identiteit in vraag gesteld.

A scene that’s at once seductive and repulsive, tender and
obscene, aesthetically thrilling and grotesque. Surrounded
by flowers, fruits, juices and other delicacies, Tejal Shah and
Marylea Madiman, dressed in Indian traditional clothing,
sit side by side. Shah remains passively seated while her
partner brutally feeds her. The excessive eating creates an
erotic tension and the interaction between the two blurs the
line between sex and aggression. In a provocative way, the
human condition, the relationship between violence and
power, the body and identity are questioned.

CONVERSATION WITH MY MOTHER

Conversation With My Mother

Jozef Robakowski
2004, PL, digital, Polish spoken, English subtitles, 7 min

Een fictief telefoongesprek tussen de filmmaker en zijn
moeder op haar verjaardag. Een performatieve reflectie op

de relatie tussen het publieke en private waarbij de maker

zijn rug naar de camera richt en de toeschouwer tegelijker-
tijd afschermt en meeneemt in de (on)mogelijkheid om de
afstand tussen hem en zijn moeder te overbruggen. Het
vastleggen van het intieme gesprek lijkt een manier te zijn om
een persoonlijke herinnering bij te houden terwijl die onopge-
merkt samensmelt met de herinnering van de toeschouwer.

A fictional telephone conversation between the filmmaker
and his mother on her birthday. A performative reflection
on the relationship between public and private spheres in
which the maker turns his back to the camera, simulta-
neously shielding himself, and engages the viewer in the
(im)possibility of bridging the gap between the man and his
mother. Capturing the intimate conversation seems to be
away of keeping a personal memory alive while it merges
with the viewer’s memory.

CAPTURE 03 01 18
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Capture 03 0118

Josiane Pozi
2019, UK, digital, English spoken, 11 min

Hoe kunnen we in ons overgetechnologiseerd tijdperk onze
identiteit en onze essentiéle menselijkheid vastleggen om aan
elkaar duidelijk te maken wie we zijn? Met een bewegende
camera die doet denken aan nostalgische home video’s beant-
woordt Josiane Pozi deze vraag door zichzelf en haar familie
te filmen. De dagdagelijkse realiteit in een digitale wereld
wordt op abstracte en fragmentarische wijze vastgelegd.

Het banale wordt verheven tot iets gewichtigs en waardevol,
waarbij intieme huiskamermomenten een reactie vormen op
de stereotyperende representatie van het zwarte vrouwen-
lichaam in traditionele beeldvorming. Pozi zet een soms
ongemakkelijk en eerder onflatteus beeld neer van zichzelf en
haar moeder waarbij wordt ingezoomd op de relaties binnen
het gezin, de ergernissen, het plezier en de zorg voor elkaar.

In our over-technologised age, how can we capture our iden-
tity and our essential humanity to make clear to each other
who we are? With a moving camera reminiscent of nostalgic
home videos, Josiane Pozi answers this question by filming
herself and her family. Everyday reality in a digital world is
captured in an abstract and fragmentary way. The banal is
elevated into something weighty and valuable, with intimate
living room moments as a response to the stereotypical rep-
resentations of the black female body in traditional imagery.
Pozi paints a sometimes uncomfortable and rather unflatter-
ing picture of herself and her mother, zooming in on family
relationships, annoyances, fun and caring for each other.

-

T R

SNOWFLAKES

Future From Inside

Dani & Sheilah ReStack
2021, CA/US, digital, English spoken, 19 min

Future From Inside is het laatste deel van een trilogie over de
wreedheid van het ouderschap, de balans tussen huishou-
delijke arbeid en artistieke arbeid en queer verlangens. De
films tonen de ReStack-samenwerking, zoals die zich mani-
festeert in het echte leven, de pijn, het ongemak, de vragen
en het plezier die komen kijken bij subversief ouderschap,
spiritualiteit en allerlei intieme ontmoetingen die worden
betrokken in het werk. Via geénsceneerde gesprekken over
een moederwens tussen dubbelgangers van het koppel
maakt de film evenveel ruimte voor fictie als non-fictie,
minstens zo veel plaats voor poézie als de realiteit. Beelden
van extreme intimiteit creéren momenten van inleving en
nabijheid tussen de toeschouwer en het gefilmde, maar
toont ook de spanning en machtsverschillen die ontstaan
wanneer echte ervaringen worden vertaald in beeld.

Future From Inside is the final part of a trilogy about the
brutality of parenthood, the balance between domestic
and artistic labour, and queer desires. The films show the
ReStack collaboration as it manifests itself in real life,

the pain, discomfort, questions and pleasure involved in
subversive parenting, spirituality, and all sorts of intimate
encounters that are involved in the work. Through staged
conversations between doubles of the couple about a
mother’s wish, the film makes as much room for fiction as
non-fiction, or at least as much room for poetry as reality.
Images of extreme intimacy create moments of empathy
and closeness between the viewer and the filmed, but they
also show the tension and power differences that arise when
real experiences are translated into images.

Snowflakes

André Colinet
2022, BE, 16mm to digital, silent, 2 min

Sneeuwvlokken en een klein meisje. Een intuitief, maar
bovenal liefdevol filmen plaatst een gevoel van nostal-
gie tegenover een idee van de toekomst. Al struinend en
mijmerend wordt een cyclus van generaties tijdens een
winterse wandeling in beeld gevat.

Snowflakes and a little girl. An intuitive, but above all
loving way of filming the subjects juxtaposes a sense of
nostalgia with an idea of the future. While wandering and
musing during a winter walk, a cycle of generations is
captured in images.

In the presence of Josiane Pozi and André Colinet
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EN VAGUES

En Vagues

Alex Schuurbiers
2023, NL/BE, 16mm to digital, English spoken, 8 min

It comes in waves
splash, splash

En Vagues is een associatieve en vluchtige herinnering

aan een mysterieus landschap en een verstoorde relatie.
Het uitzicht wordt ingezet als evocatie van de ziel, ruig

en verscheurd. Het verlaten eiland wordt gesmoord en
gedomineerd door de zee, die haar ongevraagd, pulserend
en oneindig naar zich toe trekt. De film is een sensoriéle
reis, een droom als de getijden verloren in de tijd. Met

een soundtrack door Bert Dockx, Thomas Jillings & Louis
Evrard (3/4 van de band Ottla).

En Vagues is an associative and fleeting recollection of a
mysterious landscape and a disrupted relationship. The
view is deployed as an evocation of the soul, rough and
torn. The deserted island is smothered and dominated by
the sea, which pulls it towards it uninvited, pulsating and
infinite. The film is a sensory journey, a dream like the tides
lost in time. With a soundtrack by Bert Dockx, Thomas
Jillings & Louis Evrard (3/4 of the band Ottla).

I AM GOING

IAm Going

Jozef Robakowski
1973, PL, 35mm to digital, Polish spoken, 3 min

Een duizelingwekkende beklimming op een parachuteto-
ren in de sneeuw. In de film telt Robakowski de traptreden,
steeds meer buiten adem, tot hij, na drie minuten, één
filmrol lang en tweehonderd stappen boven is. De maker
wordt alleen gelaten met zijn camera en via het apparaat
raakt hij verbonden en verstrengeld met het landschap en
zijn eigen energie. Een spel tussen de beperkingen van het
psychofysische lichaam van de kunstenaar en het mechani-
sche lichaam van zijn camera.

A dizzying climb up a parachute tower in the snow. In the sin-
gle-sequence film, Robakowski counts the steps, increasingly
out of breath, until, after three minutes, one roll of film and
two hundred steps later, he reaches the top. The maker is left
alone with his camera, through which he becomes connected
and entangled with the landscape and his own energy. A play
between the limitations of the artist’s psychophysical body
and the mechanical body of his camera.

1

Josiane Pozi
2021, UK, digital, English spoken, 13 min

Een opeenvolging van banale ontmoetingen richting

het zwembad van een luxueus hotel. Een ontsnapping
naar een anonieme plek en exuberante levensstijl, een
droom, een idee. De route is een soort sociale diegesis
die zich in real time voor de auteur ontvouwt. Zonder een
strikte scheiding aan te brengen tussen de realiteit en het
geénsceneerde vormt Pozi een postcinematische bena-
dering van een zelfportret waarin ze de meest alledaagse
momenten in haar leven een diepere betekenis geeft.
Gevoelens van eenzaamheid en uitsluiting komen aan het
licht in een wereld die geobsedeerd is door het digitaal
vastleggen van bijna elke seconde.

A sequence of banal encounters plays out en route to the pool
of a luxury hotel. An escape to an anonymous place and exu-
berant lifestyle, a dream, an idea. The path is a kind of social
diegesis unfolding in real time for the author. Without strictly
separating reality from the staged, Pozi forms a post-cine-
matic approach to a self-portrait in which she gives deeper
meaning to the most mundane moments of her life. Feelings
of loneliness and exclusion come to light in a world obsessed
with digitally capturing almost every second.
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BLIND DATE 2.0

Maison Klock

André Colinet
2022, BE, 16mm to digital, silent, 3 min

Een verwelkomende filmische uitnodiging in Maison
Klock van architect Willy Serneel. Op een gastvrije manier
wordt de toeschouwer in een familiebubbel opgenomen,
normale mensen op normale plekken in een buitengewoon
zachtaardige film over kleine gebeurtenissen.

A welcoming cinematic invitation to enter architect Willy
Serneel’s building Maison Klock. In a hospitable way,

the viewer is drawn into a family bubble, normal people
in normal places in an extraordinarily gentle film about
small events.

Blind Date 2.0

Jan Soldat
2022, DE, digital, German spoken, English subtitles, 8 min

De introverte Paul ontvangt op openhartige manier de
filmploeg en een seksdate bij hem thuis. De film spreekt
niet over lustige opwinding maar over empathie, van de
filmmaker naar zijn protagonist en van de protagonist naar
zijn gast. We staan met de camera in de deuropening stil.
We gaan niet voor of achteruit. Vanaf de drempel weten we
niet of we willen binnendringen in de extreme intimiteit of
ons willen terugtrekken van de ongemakkelijke affectie.

The introverted Paul candidly welcomes the film crew and
a sex date to his home. The film speaks not of lustful arousal
but of empathy, of the filmmaker with his protagonist and
of the protagonist with his guest. As viewers, we stand still
with the camera in the doorway. We neither move forward
nor backward. From the threshold, we don't know if we
want to intrude into the extreme intimacy or withdraw from
the uncomfortable affection.

Forest Coal Pit

Sion Marshall Waters
2021, UK, 8mm to digital, English spoken, 15 min

Een zonovergoten zomer in Black Mountains, South Wales.
Aan de zijlijn van het drukke leven, tussen de schapen,
wonen twee oude broers in een hyperlokale realiteit. Ze
voeren hun vee, verzorgen de tuin, en maken thee terwijl ze
kletsen over olifanten in China, geesten en bestelservices.
De essentie van het voorbijgaande leven, daar in de scha-
duw van het bestaan, lijkt te worden blootgelegd.

A sunny summer in Black Mountains, South Wales. Along
the sidelines of busy life, among sheep, two elderly brothers
live in a hyper local reality. They feed cattle, tend the gar-
den, and make tea while chatting about elephants in China,
ghosts, and ordering services. The essence of transient life,
in the shadows of existence, seems to be laid bare.

In the presence of Alex Schuurbiers, Josiane Pozi,
André Colinet, Jan Soldat, Sion Marshall Waters

MAISON KLOCK

FOREST COAL PIT
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De observerende stijl van de prominente Puerto Ricaanse
filmmaker en kunstenaar Beatriz Santiago Mufioz sluit
aan bij gevoeligheden van documentairefilm, maar doet
ook de grenzen tussen feit en fictie vervagen. Ondanks de
ogenschijnlijke eenvoud ervan, vloeit haar werk voort uit
uitgebreide research, observatie en documentatie. Door
het samenwerken met non-acteurs en het aanmoedigen
van improvisatie, verkent Mufloz noties als authenticiteit
en narrativiteit en hoe die ons begrip van geschiedenis

en identiteit vormen. Binnen dit proces is de camera

een instrument van bemiddeling tussen degenen voor

en achter de lens. De wederzijdse erkenning van elkaars
aanwezigheid is op die manier het startpunt om cruciale
audiovisuele connecties tot stand te brengen, wat de
conceptuele basis vormt van Santiago Muiloz' werk.

Deze selectie van oudere films en video’s van Beatriz
Santiago Mufioz werd samengesteld in dialoog met
Oriana, de solotentoonstelling van de kunstenaar bij argos
in Brussel. Terwijl Oriana bestaat uit een multi-channel
installatie die speciaal voor de argos-ruimte werd ont-
worpen, focust deze voorstelling op enkele single channel
sleutelwerken.

Dit programma is samengesteld door Fernanda Brenner
en Niels Van Tomme en wordt gepresenteerd in samen-
werking met argos, Brussel.

The prominent Puerto Rican filmmaker and artist
Beatriz Santiago Mufloz’s observational style aligns
with sensibilities of documentary film while blurring
the boundaries between fact and fiction. Santiago
Mufioz’s work, despite its apparent simplicity, stems
from extensive research, observation, and documenta-
tion. Collaborating with nonactors while encouraging
improvisation, the artist explores notions of artifice,
authenticity, and narrative, and how they shape our
understanding of history and identity. Within this pro-
cess, the camera is an instrument of mediation between
those in front of and behind the lens. The mutual recog-
nition of each other’s presence is thus the starting point
for establishing pivotal audiovisual connections, which
form the conceptual basis of Santiago Mufioz’s work.

This selection of older films and videos by Beatriz
Santiago Muiioz is organised in dialogue with Oriana,
the artist’s solo exhibition at argos in Brussels. Whereas
Oriana consists of a single multi-channel installation
that is produced site-specifically for the argos building,
this screening focuses on key single-channel works.

This program is curated by Fernanda Brenner and Niels

Van Tomme, organised in collaboration with argos, Brussels.

AR&GOS

MARCHE SALOMON
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Marché Salomon

Beatriz Santiago Mufioz
2015, PR, digital, Haitian Kréyol spoken, English subtitles, 16 min

Marché Salomon portretteert twee vleesverkopers, een jonge
man en vrouw, die een praatje maken op Marché Solomon,
een drukke markt in Port-au-Prince. Midden in deze
bedrijvige omgeving gaat het onsentimentele gesprek van
de twee over de mystieke eigenschappen van alledaagse
producten die verkocht worden op de markt. Ze vragen
zich af of het goddelijke elk soort object kan bewonen -in
bulk geproduceerde flessen, toxische rivieren, onthoofde
geiten. Hun mijmeringen brengen het kosmische en het
wereldlijke samen met het werk van het slachten van een
geit en de figuren van de markt vormen existentiéle meta-
foren voor het universum, tijdreizen, geesten en de dood.
De jonge man observeert: “The meat sellers, they are the
sun, each time they cut a piece of meat, energy flies around
the universe. With all of the flies, the women, all of the
vegetables, they are the planets.” Je kan de film misschien
begrijpen als een reeks open vragen: welke dingen en
plaatsen beschouwen we als heilig? Wie bepaalt ons begrip
van het universum? Zou het mogelijk zijn om de schijnbaar
onbereikbare afstand van de kosmos in de banaliteit van
het alledaagse leven bloot te leggen? Zoals in haar ander
werk, vermengt Beatriz Santiago Mufioz in Marché Salomon
naadloos het documentaire en het filmische en drukt zo de
diepe spanning uit die bestaat tussen de gemythologiseerde
geschiedenis van een gekoloniseerd land en het ogenschijn-
lijk onschadelijke verstrijken van de tijd in het heden, wat
leidt tot een beklijvende ongemakkelijkheid.

Marché Salomon depicts two meat vendors, a young man
and woman, chatting in Marché Salomon, a busy Port-
au-Prince market. Amongst the surrounding bustle, the
two have an unsentimental discussion about the mystical
qualities of common products sold at the market, wonder-
ing whether the divine can inhabit any kind of object - mass
produced bottles, toxic rivers, beheaded goats. Their mus-
ings weave together the cosmic and the mundane, with the
work of butchering a goat and the characters of the market
serving as existential metaphors for the universe, time
travel, ghosts, and death. The young man observes, “The
meat sellers, they are the sun, each time they cut a piece
of meat, energy flies around the universe. With all of the
flies, the women, all of the vegetables, they are the planets.”
One might understand the film as a series of open-ended
questions: What things and places do we consider sacred?
Who dictates our understanding of the universe? Might we
be able to uncover the seemingly unreachable distance of
the cosmos in the banality of everyday life? As in her other
works, Marché Salomon seamlessly blends documentary
and cinematic styles to convey the deep tension that exists
between the mythologized history of a colonised land and
the seemingly innocuous passing of time in the present,
ultimately conveying a haunting unease.

La cabeza mato a todos
— The Head that Killed Everyone

Beatriz Santiago Mufoz
2014, PR, digital, Spanish spoken, English subtitles, 7 min

The Head that Killed Everyone is een mix van inheemse
mythologieén en hedendaagse karakters, geografieén en
cultuur in Puerto Rico. De titel verwijst naar hoe een val-
lende ster (in de lokale mythologie) werd geinterpreteerd
als een hoofd zonder lichaam dat door de lucht passeerde
en de komst van chaos en vernietiging aankondigde. Katten
komen veel voor op het eiland Puerto Rico en in deze video
wordt de kat een mythologische entiteit die in staat is tot
transformaties die de wereld veranderen. De soundtrack
vervlecht tijd en ruimte en wisselt af tussen een nummer
van de Peruviaanse punkband Los Psychos en de tsjilpende
en kwakende muziek van de coqui-kikker die de natte land-
schappen van Puerto Rico bevolkt. Het samenspel van deze
elementen verbeeldt een betovering die militaire indus-
trieén kan vernietigen en de complexiteiten van dit systeem
confronteert op een poétisch eerder dan een rationeel vlak.

The Head that Killed Everyone is a mixing of indigenous
mythologies with present-day characters, geographies, and
culture in Puerto Rico. The title refers to how a shooting
star was (in local mythology) interpreted as a head without
a body, crossing the sky, signalling the arrival of chaos and
destruction. Cats are very common on the island of Puerto
Rico, and in this video, the cat is cast as a mythological
entity, capable of world-altering transformations. The
soundtrack further blends time and space as it alternates
between a track from the Peruvian punk band, Los
Psychos, and the chirping and croaking music of the coqui
frog that populate Puerto Rico’s wet landscapes. These
elements combine to imagine a spell that can destroy
military industries, confronting the complexities of this
system on a poetic plane rather than a rational one.
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Gosila

Beatriz Santiago Mufioz

2018, PR, 16mm & HD video transferred to digital, Spanish spoken,
English subtitles, 10 min

Op 20 september 2017 raasde een van de meest hevige
stormen die ooit het Caribisch gebied troffen over het
eiland Puerto Rico. De storm, heftiger dan enige andere
storm die de Puerto Ricanen ooit hadden meegemaakt,
nam in kracht toe voor hij de Dominicaanse Republiek

en de Amerikaanse Maagdeneilanden toetakelde en in
Puerto Rico eindigde. Wie de hel van de storm overleefde
kwam in de hel van de nasleep ervan terecht. Gosila docu-
menteert in de observerende stijl van Santiago Mufioz het
overhoopgehaalde en verwoeste landschap na de orkaan,
het langzame en eindeloze werk van het puinruimen,

de overstroomde wegen, de ongebreidelde natuur. De
titel verwijst naar de cultfilm Godzilla (1954), waarin een
zeeschepsel dat in een aards monster verandert het eiland
Odo en daarna Tokio verwoest. Gosila is een film over
wanorde, zingeving vanaf de basis, traagheid en de dagen
van werk na de orkaan.

On 20 September 2017, one of the most violent storms ever
to hit the Caribbean made landfall on the island of Puerto
Rico. The storm, the likes of which Puerto Ricans had never
experienced, gathered in intensity before tearing through
the Dominican Republic and the U.S. Virgin Islands, ending
in Puerto Rico. Those who survived the storm-hell were
bound to the hell of its aftermath. In Santiago Mufioz’s
observational style, Gosila documents the upended and
devastated landscape after the hurricane, and the slow and
endless work of clearing debris, water-filled roads, and
unbridled nature. The title refers to the cult film Godzilla
(1954), where a sea creature turned terrestrial monster
destroys the island of Odo and then Tokyo. Gosila is a film
about disorder, sense-making from the ground up, slow-
ness, and the work-days after the hurricane.

GOSILA

Otros Usos
— Other Uses

Beatriz Santiago Mufoz
2014, PR, 16mm to digital, 7 min

In Otros Usos traint Santiago Mufioz haar lens op het terrein
van Roosevelt Roads, een voormalige marinebasis van de
Verenigde Staten in Ceiba, Puerto Rico, die tot de uitein-
delijke ontmanteling ervan in 2004 regelmatig het doelwit
was van lokale protesten tegen de militaire aanwezigheid
van de V.S. De dokken van de site, die nog steeds zijn uitge-
rust met militair materiaal en militaire infrastructuur, geven
uit op de oceaan en worden nu gebruikt door lokale vissers.
Met wisselende intervallen worden de beelden van de
omgeving onvast en zien we ze spiegelen of omgekeerd ver-
menigvuldigen binnen het frame. Santiago Muiioz filmde
doorheen reflecterende glassculpturen die ze zelf maakte,
wat zorgt voor afwisselende caleidoscoopachtige beelden
van de zee, de zon, het land, de lucht en figuren. Met haar
camera als gereedschap vervormt en vergroot de kunste-
naar onze ervaring van plaats, waardoor de grens tussen
historisch feit en fictie vervaagt.

In Otros Usos, Santiago Muiloz trains her lens on the
grounds of Roosevelt Roads, a former U.S. Naval base

in Ceiba, Puerto Rico that was a frequent target of local
protests against military presence until its ultimate
decommission in 2004. The site’s docks, still fitted with
abandoned military equipment and infrastructure, jut
out into the ocean and are now utilised by local fisher-
men. At varying intervals, the scenic images become
unfixed, mirroring or multiplying inversely within the
frame. Santiago Muioz shot the film through reflective
glass sculptures of her own making, creating alternating,
kaleidoscope-like views of sea, sun, land, sky, and figure.
Using her camera as a tool, the artist both distorts and
augments our experience of place, thus blurring the bor-
ders between historical fact and fiction.

OTROS USOS
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LA CUEVA NEGRA

La Cueva Negra

Beatriz Santiago Mufioz
2012, PR, digital, Spanish spoken, English subtitles, 20 min

La Cueva Negra verkent het Paso del Indio, een inheemse
begraafplaats in Puerto Rico die ontdekt werd tijdens de
werkzaamheden om een snelweg aan te leggen en die
uiteindelijk onder het wegdek verdween. Santiago Mufioz’
video maakt gebruik van interviews met lokale bewoners
en met archeologen die betrokken waren bij de opgraving
en biedt zo een reflectie over de oorsprong en de betekenis-
sen van de site, die op die manier een allegorie wordt voor
de ingewikkelde geschiedenis van het eiland. Het project
vertrekt vanuit de materiéle geschiedenis van de site, de
herinneringen van de arbeiders en de archeologen die bij
de opgraving betrokken waren, wat we weten en wat we
denken te weten over een landschap, en hoe deze lagen van
materiaal en geloof met elkaar interageren en een nieuwe,
hedendaagse kosmogonie creéren, opgebouwd uit het afval,
de graffiti, de snelweg, de rivier, het dorp, de karstbodem
en de sporen van het wereldbeeld van vroegere bewoners.
De camera volgt twee tienerjongens die door het gebied
struinen. Hun bewegingsvrijheid en nieuwsgierigheid sym-
boliseren het romantische maar uiteindelijk misleidende
verlangen om het paradijs te vinden en te vrijwaren.

La Cueva Negra explores the Paso del Indio, an indige-
nous burial ground in Puerto Rico that was discovered
during the construction of a highway, and eventually
paved over. Drawing on interviews with local residents
and with archaeologists involved in the excavation,
Santiago Muifioz’s video offers a reflection on the origins
and meanings of the site, which becomes in the pro-

cess an allegory for the island’s convoluted history. The
project starts from the site’s material history, the recol-
lections of the workers and archaeologists involved, what
we know, and what we think we know about a landscape
and how these layers of material and belief interact to
create a new contemporary cosmogony, one built on the
trash, the graffiti, the expressway, the river, the village,
the karst bedrock and the traces of previous inhabitants’
worldview. The camera tracks two teenage boys wander-
ing through the area, their freedom of movement and
sense of curiosity symbolising the romantic but ulti-
mately misguided desire to find and preserve paradise.
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+6 GAIN

+6 Gain

Jorn Plucieniczak
2019, BE, DCP, Dutch spoken, English subtitles, 26 min

Symen en Sam proberen de tijd te verdrijven in de mono-
tonie van een postindustrié€le voorstad. Ze lijken zich te
bewegen doorheen een eeuwige schemerzone, omringd
door een onzichtbare aanwezigheid van ‘Hardcore’. Ze
gamen en hangen wat rond, om uiteindelijk over te gaan
tot een zoektocht naar de kern van hun verlangens.

Symen and Sam try to pass their time in the monotony of
a post-industrial suburb. They seem to linger in a kind of
perpetual twilight that is answered by the invisible pres-
ence of ‘Hardcore’. While gaming and burning daylight,
they end up searching for the core of their desires.

BLACK AND WHITE TRYPPS NUMBER THREE

Black and White Trypps Number Three

Ben Russell
2007, US, 35mm, sound, 12 min

Het derde deel van een serie films over natuurlijke psy-
chedelica. Deze film, opgenomen tijdens een optreden
van Lightning Bolt, de noise-band uit Rhode Island, docu-
menteert de transformatie van een collectieve freak-out
van een rockpubliek tot een trance-ritueel van de hoogste
spirituele orde.

The third part in a series of films dealing with naturally-
derived psychedelia. Shot during a performance by Rhode
Island noise band Lightning Bolt, this film documents the
transformation of a rock audience’s collective freak-out
into a trance ritual of the highest spiritual order.
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TERRIL

Terril

Jorn Plucieniczak
2022, BE, DCP, Dutch spoken, English subtitles, 28 min

Mike keert na een lange afwezigheid terug naar huis.

Hij probeert zich te verankeren in de sociale dynamiek
van familie en vrienden. Het mijnlandschap van Genk
biedt bijzondere openingen. De film speelt zich af in deze
gedeindustrialiseerde stad en toont de mannelijke dyna-
miek in een arbeidersgezin. Terril beweegt zich tussen
sociale codes en legt verborgen kwetsbaarheden bloot.

Mike returns home after time away. He tries to find his

place within the social structures of his family and friends.

The mining landscape of Genk provides unusual open-
ings. Set in the deindustrialised city, the film depicts the
masculine dynamics within a working-class family. Terril
patiently moves between these social codes and the land-
scape in which they manifest themselves.

TEN MEN

Ten Men

Mark Raidpere

2003, EE, digital, sound, 8 min
Courtesy of the artist and Michel Rein, Paris/Brussels

Mannelijke vervreemding en isolement zijn terug-
kerende thema’s in Mark Raidpere’s werk. Ten Men toont
een tiental gevangenen die hun spieren opspannen en
met hun tatoeages pronken voor de camera. Maar ze
lijken ook beschaamd te glimlachen en kijken weg in de
hoop op solidariteit.

Male alienation and isolation are recurrent themes in
Mark Raidpere’s work. Ten Men shows a series of prisoners
flexing their muscles and flaunting their tattoos for the
camera, but also smiling in embarrassment and looking
away in hope of solidarity.

In the presence of Jorn Plucieniczak
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Hit Him on the Head with
a Hard Heavy Hammer

Rebecca Jane Arthur
2023, BE/UK, 16mm to digital, English spoken, 49 min

Hit Him on the Head with a Hard Heavy Hammer vertrekt
van de handgeschreven memoires van de vader van de
filmmaker en zijn ervaring van ontheemding tijdens oor-
logstijd. Verwijzend naar het begrip dat Thomas Hardy
‘The Self-Unseeing’ (het ongeziene zelf) noemde in zijn
gelijknamige gedicht uit 1901, keert de film terug naar de
kindertijd en de zaken die ons harden: opvoeding, sociale
status, onderwijs, arbeid en familiebanden. De memoires
worden in de film verweven als een beschouwing over ster-
felijkheid en een illustratie van het vervagende geheugen,
nadenkend over hoe we ons verleden vastleggen en hoe
het opnieuw kan worden verteld.

Hit Him on the Head with a Hard Heavy Hammer departs
from the handwritten memoir of the filmmaker’s father and
his experience of displacement during wartime. Referring
to the notion Thomas Hardy termed ‘The Self-Unseeing’

in his eponymous 1901 poem, the film returns to childhood
and the matters that harden us: upbringing, social status,
education, labour, and familial bonds. The memoir weaves
into the film as both a contemplation on mortality and an
illustration of fading memory, reflecting on how we pen our
pasts and how they can be re-told.

The Demands of Ordinary Devotion

Eva Giolo
2022, IT/BE, 16mm to digital, sound, 12 min

Een film opgebouwd op basis van een kansspel en een
reeks ontmoetingen in werkplaatsen en woningen in de
stad Rome. Hoewel de protagonisten nooit samen ver-
schijnen, zijn ze onlosmakelijk verbonden door hun acties
- betekenis wordt overgebracht door beweging en het bij-
behorende geluid, en langzaam ontvouwt zich een visuele
exploratie van lichamelijkheid. The Demands of Ordinary
Devotion nodigt uit tot reflectie over het maakproces, het
vooruitzicht op het moederschap en onzekerheden in
creatie, balans en compositie.

A film constructed based on a game of chance and a
collection of encounters in workshops and homes in the
city of Rome. Although the protagonists never appear
together, they are inextricably bound by their actions -
meaning is conveyed through movement and its associated
sound, slowly forming a visual exploration of physicality.
The Demands of Ordinary Devotion invites a reflection on
the process of making, the prospect of motherhood, and
uncertainties in creation, balance and composition.

In the presence of Rebecca Jane Arthur and Eva Giolo
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Speech for a Melting Statue

Collectif Faire-Part (Anne Reijniers,
Paul Shemisi, Rob Jacobs, Nizar Saleh)
2023, BE/CG, digital, French spoken, English subtitles, 10 min

In juni 2020 kwamen in Brussel duizenden mensen op
straat om een vuist te maken tegen politiegeweld en insti-
tutioneel racisme, solidair met Black Lives Matter. Op een
bepaald moment leek het erop dat een aantal demonstran-
ten het standbeeld van de koloniale koning Leopold II op
een nabijgelegen plein zouden neerhalen. Op dit moment
staat het standbeeld er nog, maar dichteres Marie Paule
Mugeni is haar speech al aan het voorbereiden voor de dag
dat het wordt verwijderd.

In June 2020, thousands of people took to the streets in
Brussels to make a fist against police brutality and institu-
tional racism in solidarity with Black Lives Matter. For a
moment, it seemed that some demonstrators would take
down the statue of colonial king Leopold Il in a nearby
square. For now the sculpture is still standing, but poet
Marie Paule Mugeni already prepares her speech for the
day it will be removed.

SPEECH FOR A MELTING STATUE

LUMUMBA: LA MORT DU PROPHETE

Lumumba: La mort du prophéte
— Lumumba, Death of a Prophet

Raoul Peck
1991, CD/FR/CH/DE, DCP, French spoken, English subtitles, 69 min

In 1962 vervoegde Raoul Peck als kind zijn ouders die

werkten in Congo, voorheen Belgisch, en pas onafhankelijk.

Twee jaar eerder werd Patrice Lumumba, een mythische
figuur van de Congolese onafhankelijkheid, vermoord in
Katanga. Vertrekkend vanuit een door zijn moeder gevon-
den foto waarop de Congolese leider te zien is, maakt het
kind van toen dat nu filmmaker is geworden, een zeer
persoonlijke en gevoelige film waarin biografie en geschie-
denis, getuigenissen en archieven het raamwerk vormen
voor een reflectie over de figuur Lumumba, zijn politieke
moord, de media en het geheugen.

In 1962, Haitian child Raoul Peck joined his parents,
working in Congo, formerly Belgian, newly independent.
Two years earlier, Patrice Lumumba, a mythical figure of
Congolese independence, was killed in Katanga. From

a photograph found by his mother where the Congolese
leader appears, the child, turned filmmaker, realizes thirty
years later, a very personal and sensitive film where biog-
raphy and history, testimonies and archives constitute the
frame of a reflection around the figure of Lumumba, his
political assassination, the media and the memory.

“Before the age of the Internet, before digital archives could
be accessed, a young Congolese who wanted to speak about
his own history - when he finally could access his own archive
- had to pay $3,000 for a minute of archival footage in
broadcasting rights. [... | Before we left for Congo we found
out that the Mobutu regime’s services were expecting us. It was
too dangerous, we had to cancel the trip and lost a number of
producers. As a result we took a creative decision that gave the
Sfilm its strength: we decided to shoot Lumumba in Brussels,
the very city where the plan to murder him was hatched. We
turned a setback into a dramatic twist and in fact integrated
it into the film and that in turn gave a reflexive quality to the
importance of the image (both mental and as material) in the
documentary.” (Raoul Peck)
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We asked why they
thought our documents were false.

Lescale

Collectif Faire-Part (Anne Reijniers, Paul Shemisi, Rob Jacobs, Nizar Saleh)

2022, BE/CG, digital, French spoken, English subtitles, 14 min

Filmmakers Paul Shemisi en Nizar Saleh reizen van de
Democratische Republiek Congo naar Duitsland om hun
nieuwe film voor te stellen. Tijdens een overstap in Angola
worden ze op de luchthaven tegengehouden omdat de
luchtvaartmaatschappij de authenticiteit van hun documen-
ten in twijfel trekt. Paul en Nizar denken dat ze naar een
hotel gebracht worden om te wachten op hun vlucht terug
naar huis, maar worden eigenlijk naar een detentiecentrum
voor illegalen gebracht.

De getuigenis van de filmmakers - die de onmogelijkheid
van het vrij en zorgeloos reizen voor Congolese kunstenaars
openbaart - staat in schril contrast met de ogenschijnlijk
vredevolle beelden van wolkenformaties die passeren
voorbij een vliegtuigvenster.

Filmmakers Paul Shemisi and Nizar Saleh travel from the
Democratic Republic of Congo to Germany for the screen-
ing of their new film. During a layover in Angola, they’re
stopped at the airport because the airline doesn’t trust their
documents to be real. While Paul and Nizar think they are
being led to a hotel, where they would stay until their flight
back home, they are actually being taken to an illegal deten-
tion center.

The filmmakers’ testimony - which offers an eye-opening
insight into the impossibility of safe and carefree travel
for Congolese artists - stands in stark contrast with the
seemingly peaceful images of cloud formations passing by
an airplane window.

In the presence of Anne Reijniers, Nizar Saleh,
Paul Shemisi and Rob Jacobs
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E noite na América
— It Is Night in America
Ana Vaz

2022, IT/BR/FR, 16mm to digital, Portuguese spoken, English subtitles, 66 min

E noite na América is gefilmd in de zoo van Brasilia die
honderden dierensoorten herbergt die gered werden in de
stad (reuzenmiereneters, manenwolven, uilen, savanne-
vossen, capibara’s, caracara’s). De film is een omgekeerde
etnografie die het niet-menselijke perspectief van dieren

- de oorspronkelijke bewoners van een stad die gedroomd
werd voor de toekomst, maar gebouwd op een erfenis van
geweld en ontheemding - op de voorgrond plaatst. Zoals
een lokale krant kopt: “Vallen dieren onze steden binnen
of zijn wij hun habitat aan het innemen?” Vaz wijdt zich
opnieuw aan haar geboorteplaats Brasilia, de stad die ze
reeds verkende in vroegere films als Sacris Pulso en A Idade
da Pedra (getoond op het Courtisane festival in 2022), en
zet haar project verder waarbij ze de traditionele machts-
relaties tussen filmmaker, camera en gefilmd onderwerp
en tussen klank en beeld, ondermijnt. De dieren, een
essentiéle aanwezigheid in veel van Vaz’ films, zijn niet
alleen het onderwerp van onze blik; zij kijken ook naar ons.
Blauw is de dominante kleur; de onderbelichting het resul-
taat van het werken met oude en verlopen 16mm-pellicule
en ook een allusie op ‘dag voor nacht’, een techniek die in
het Frans ‘nuit américaine’ (‘Amerikaanse nacht’) wordt
genoemd omdat die vaak gebruikt werd in Amerikaanse
lowbudgetfilms, voornamelijk in westerns. E noite na
América is een nachtelijke western die perspectieven doet
vervagen. (Open City Documentary Festival)

Filmed in the zoo of Brasilia, home to hundreds of species
rescued in the city (giant anteaters, maned wolves, owls,
wood foxes, capybaras, caracaras... ), E noite na América is
areverse ethnography that foregrounds the non-human
perspective of animals - those original inhabitants of a
city that was dreamt for the future but built on a legacy

of violence and displacement. As a headline in the local
newspaper reads: “are animals invading our cities, or
rather are we occupying their habitat?” Vaz returns to the
subject of her native Brasilia (which she explored in early
films such as Sacris Pulso and A Idade da Pedra, shown at
Courtisane festival in 2022) and furthers her ongoing pro-
ject of subverting the traditional power dynamics between
filmmaker, camera and filmed subject - and between
sound and image. The animals, a vital presence in many
of Vaz’s films, are not only the subjects of our gaze; they
too are watching us. Blue is the dominant colour; the
underexposure a result of working with old and expired
16mm film, and also an allusion to the “day for night”
technique which in French is called “nuit américaine”
(“American night”), because of its prevalence in low-
budget American movies, particularly westerns. E noite
na América is a nocturnal western that blurs perspectives.
(Open City Documentary Festival)
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“Sid and Anya make a window onto a world of magical melancholy, where they are able to combine
scathing cynicism with cringeworthy humor, lyrical beauty, and cultural critique into one seething mass
of fits and starts, along with protracted meditations on the ordinary, the sublime and the hollowness
that penetrates a history and a society. They dance across dreams and nightmares that become dreams
and nightmares again and again, - and at the same time show us how it’s being done. We literally see
the machinery at work, the digital surface and interior that cycle through this performance of sadness
and joy, so that the viewer has little to do but also see, to keep seeing, because there is always this divine
instability, and that keeps things alive.” (Leslie Thornton)

horizon
Sid landovka & Anya Tsyrlina
2019, RU/CH/US, digital, sound, 7 min

De in Siberié geboren filmmakers Anya Tsyrlina en Sid
Iandovka, die al vele jaren samenwerken, versmelten het
poétische uit een ongewone combinatie van verschillende
formaten (archieffilm, analoge en digitale video, CGI),

die vaak de late Sovjetperiode in hun thuisregio in

beeld brengt. horizon haalt een kort filmjournaal uit zijn
specifieke context. Door het verhaal en het beeld zorgvuldig
te manipuleren, blijft de kijker onthutst achter in een
ondefinieerbare interzone tussen nostalgische propaganda
en spookachtige science-fiction. THE ART OF MIRRORS

Siberian-born filmmakers Anya Tsyrlina and Sid Iandovka,

friends and collaborators over many years, meld the poetic
out of a peculiar combination of various formats (archival
film, analog and digital video, CGI), often depicting the late
Soviet period in their home region. horizon detaches a short
newsreel out of its specific context. By carefully manipu-
lating the narrative and the image, the viewer is left behind
unhinged in an undefinable interzone between nostalgic
propaganda and ghostly science-fiction.

HORIZON

The Art of Mirrors

Derek Jarman
1973, UK, 16mm, silent, 6 min

The Art of Mirrors, opgenomen op Super 8, toont figuren die
op de voor- en achtergrond van een lege ruimte bewegen en
spiegels vasthouden die af en toe in de lens van de camera
flitsen. De beelden in de film doen denken aan Jarmans
abstracte landschapsschilderijen uit dezelfde periode. In
zijn dagboek schreef Jarman: “Dit is iets wat alleen op een
Super 8 camera gemaakt kon worden, met zijn ingebouwde
meters en effecten.”

The Art of Mirrors, shot on super 8, features figures mov-

ing in the foreground and background of an empty space,
holding mirrors which occasionally flash in the lens of the
camera. The images portrayed in the film are reminiscent of
Jarman’s abstract landscape paintings of the same period.

In his diary Jarman wrote: “This is something that could
only be done on a Super 8 camera, with it's built in meters
and effects.”
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PIRATE TAPE

Pirate Tape

Derek Jarman
1983, UK, 16mm, English spoken, 15 min

Derek Jarmans filmportret van de Amerikaanse schrijver
William S. Burroughs werd opgenomen in september 1982
tijdens zijn eerste bezoek aan Engeland om de legen-
darische Final Academy avonden in de South London Ritzy
Cinema bij te wonen. Dit waren kunst- en performance-
avonden met Burroughs als thema en werden georganiseerd
door Psychic TV. Jarmans film toont Burroughs die op
Tottenham Court Road handtekeningen uitdeelt aan fans
en in een winkel alcohol koopt. De soundtrack van Psychic
TV bevat een sample van de schrijver die “boys, school
showers and swimming pools full of ‘em’” herhaalt.

Derek Jarman’s film portrait of American writer William S.
Burroughs was shot in September 1982 during his first visit
to England, to attend the legendary Final Academy events
at the South London Ritzy Cinema. These were Burroughs-
themed art and performance nights curated by Psychic

TV. Jarman’s film shows Burroughs on Tottenham Court
Road signing autographs with fans and inside a shop buying
alcohol. The industrial soundtrack by Psychic TV features a
sample of Burroughs repeating “boys, school showers and

)

swimming pools full of ‘em’”.

In the presence of Sid Iandovka & Anya Tsyrlina

SIGNAL TO NOISE

Signal to Noise

Sid landovka & Anya Tsyrlina
2023, CH/RU, digital, Russian spoken, English subtitles, 35 min

Signal to Noise sluit een aantal projecten af die verband
houden met de bewaard gebleven videobanden van
schwimmen - een experimentele industrial /noise band
van de vroege jaren negentig uit de (toenmalige Sovjet-)
stad Novosibirsk. De film creéert een dialoog tussen de
gevestigde archieven en de glibberige poética van een
esoterische cultuur die zich inherent verzet tegen pogingen
tot (her)representatie of deconstructie - en viert de grote
utopische impulsen van marginale artistieke praktijken en
op een andere wijze geleefde levens. (Herb Shellenberger)

Signal to Noise concludes a number of projects related to

the surviving videotapes of schwimmen - an early 1990s
teenage experimental industrial/noise band from the
(then-Soviet) city of Novosibirsk. The film creates a dialogue
between the established archival record and the slippery
poetics of an esoteric culture that inherently resists attempts
to be (re)represented or deconstructed - celebrating the
grand utopian impulses of marginal artistic practices and
forms of life lived otherwise. (Herb Shellenberger)
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Broken View

Hannes Verhoustraete
2023, BE, DCP, English spoken, 72 min

Een poétische essayfilm over de koloniale blik en de tover-
lantaarn. Dit vroege type beeldprojector werd gebruikt in
Belgische koloniale propaganda om de goede werken van
de kerk, staat en industrie te etaleren. Lantaarnprojecties
waren een effectieve manier om het koloniale project als
een opwindend schouwspel aan het Belgisch publiek te
presenteren.

Hoe fragiel beelden gemaakt van glas ook mogen zijn,
toch zijn er vele duizenden bewaard. Deze vaak rijkelijk
ingekleurde, indrukwekkende beelden gaven vorm aan de

manier waarop Europeanen keken naar de koloniale andere.

Dit uitzonderlijke materiaal werpt een unieke blik op hoe
‘onze Congo’ in ons gemeenschappelijk bewustzijn werd
verankerd. De spanning tussen schoonheid en de koloni-
ale ideologie staat in de film centraal. Door een associatief
weefsel van assemblages en collages brengt de film de kolo-
niale blik in kaart vanuit een gebroken gezichtsveld.

A poetic essay film on the colonial gaze and the magic
lantern. This early type of image projector was used in
Belgian colonial propaganda, showcasing the good works
of the Church, State and industry. Lantern projections
were an effective way of selling the colonial project to a
somewhat reluctant Belgian public.

However fragile images made of glass may be, many
thousands survived. Often lavishly hand colored, these
tainted, horribly beautiful images helped shape the ways
in which Europeans viewed, thought of, spoke about, and
treated the colonial other. This tension between aesthetic
experience and the reverberations of colonial ideology is
central to the film. In composing an associative fabric of
assemblages and collages, the film attempts to map the
colonial gaze from a broken view, how it persists across
time and shapes the way we view, think of, and speak
about the past.

Followed by a conversation between Hannes
Verhoustraete and Berber Bevernage (History
department, UGent)

In the context of the research project Hegemony and
historiography: the documentary film essay as
palimpsest (KASK & Conservatory School of Arts)

SELECTION 45



20

PADDENHOEK
ZON/SUN 2 APRIL 20:30

CLOSING NIGHT

Alia Syed: Imprints, Documents, Fictions

Sinds de jaren 1980 maakt Alia Syed films die, geinspireerd
door persoonlijke en historische realiteiten, de subjectieve
relatie tussen gender, plaats, diaspora en kolonialisme
behandelen. Haar werk, dat zich verzet tegen de lineariteit
van de filmstrook en van traditionele narratieve structuren,
maakt gebruik van verschillende lagen en herhaling - het
omvat feit, fictie, heden en verleden. Deze voorstelling

ter gelegenheid van de publicatie van Alia Syed: Imprints,
Documents, Fictions (ed. Maria Palacios Cruz) focust op een
reeks werken van de laatste tien jaar die reflecteren over de
Aziatisch-Schotse opvoeding van de filmmaker. Alia Syed:
Imprints, Documents, Fictions, uitgegeven door Courtisane
festival in samenwerking met Open City Documentary
Festival, is de eerste monografie gewijd aan Syeds werk

en bevat naast nieuwe essays van Jemma Desai, Inga
Fraser, Peter Gidal, Rahila Haque, Salima Hashmi, Anjana
Janardhan, Ruth Noack en Henrietta Williams, ook teksten
geschreven door Syed zelf.

Since the 1980s, Alia Syed has been making films that draw
from personal and historical realities in order to address
the subjective relationship to gender, location, diaspora
and colonialism. Her work resists the linearity of the film
strip and of traditional narrative structures, using layer-

ing and repetition - enfolding fact, fiction, present and

past. This special screening to mark the publication of

Alia Syed: Imprints, Documents, Fictions (ed. Maria Palacios
Cruz) centres on a series of works from the last ten years
that reflect on the filmmaker’s Asian-Scottish upbringing.
Published by Courtisane festival in collaboration with Open
City Documentary Festival, Alia Syed: Imprints, Documents,
Fictions is the first monograph to be devoted to Syed’s work
and features new essays by Jemma Desai, Inga Fraser, Peter
Gidal, Rahila Haque, Salima Hashmi, Anjana Janardhan,
Ruth Noack and Henrietta Williams, as well as writing by
Syed herself.

POINTS OF DEPARTURE
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POINTS OF DEPARTURE

Points of Departure

Alia Syed
UK, 2014, digital, English & Urdu spoken, 16 min

Points of Departure is opgebouwd als een vlechtwerk van
objecten en plaatsen die we niet kunnen achterlaten. Een
voice-over beschrijft een tafelkleed dat ik terugvond terwijl
ik het huis van m’n bejaarde vader leegmaakte en verkent
zo thema’s uit het persoonlijke en collectieve geheugen

via mijn verhouding tot de stad Glasgow. De film probeert
de verschillende draden van herinnering te ontrafelen die
samenkomen in dit wereldse voorwerp en een beeld te
vinden in het BBC-archief dat verbonden is met mijn herin-
neringen aan opgroeien in Glasgow. De pogingen van mijn
vader om een in het archief gevonden Urdu Ghazal - een
poétische expressie over de schoonheid van de liefde en de
pijn van verlies - te vertalen, vormen de leidraad doorheen
het labyrint van mijn eigen geheugen en dat van het BBC
archief. (Alia Syed)

The objects and places we cannot leave behind create the
tapestry that is Points of Departure. Exploring themes of
personal and collective memory through my relationship
to the city of Glasgow, a voice-over describes a tablecloth
I retrieved whilst clearing my elderly father’s house. The
film attempts to unravel the threads of memory held
within this mundane item and to find an image within the
BBC archive that relates to my memories of growing up in
Glasgow. My father’s unrehearsed attempts to translate an
Urdu Ghazal discovered in the archive, a poetic expression
of the beauty of love and the pain of loss exposes a pro-
cess of translation that becomes the key allowing a path
through the labyrinth of both my own memory and the
BBC archive. (Alia Syed)

VERVOLG OP VOLGENDE PAGINA / CONTINUED ON THE NEXT PAGE —>
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Clippy
Alia Syed
UK, 2016, 16mm, English spoken, 3 min

Alia Syed creéert een aangrijpend beeldgedicht uit de pro-
fessionele herinneringen van Mr Ghulam Rasul Tahir en Mr
Mohammed Ali Azad, wier ervaringen tijdens hun loopbaan
bij de Glasgow Bus Corporation onze verwachtingen tarten.
Met de beelden die ze draait met een 16mm-camera in de
Dumbarton Road in Glasgow reageert Syed op een shot,

dat ze vond in de archieven van BBC-Schotland, van een
begrafenisstoet die door dezelfde straten trektin 1969. Een
lamentatio door Hardeep Deerhe reageert op het traditio-
nele Schotse lied “When the Battle’s O’er” (gespeeld door
Ross Ainslie) en zorgt voor de akoestische omhulling van dit
beklijvende werk. (Channel 4)

Alia Syed hones a moving image poem out of the per-
sonnel reminiscences of Mr Ghulam Rasul Tahir and Mr
Mohammed Ali Azad whose lived experiences of work-
ing for Glasgow Bus Corporation defy our expectations.
Filming with a 16 mm camera on the Dumbarton Road in
Glasgow, Syed responds to a shot she found in the archives
of BBC Scotland of a funeral cortege walking through the
same streets in 1969. An oral lament by Hardeep Deerhe
responds to the traditional Scottish tune “When the Battle’s
O’er” (played by Ross Ainslie), creating an acoustic enve-
lope to this haunting vignette. (Channel 4)

In the presence of Alia Syed

STUDENT SESSIONS

KASK / School of Arts
DON/THU 30 MARCH
students only

Alia Syed spreekt over haar werk met studenten van
verschillende opleidingen van KASK / School of arts

Alia Syed will give an artist presentation to students
of several departments at KASK / School of arts

HO
“| GENT
howest

Snow

Alia Syed
UK, 2019, digital, English spoken, 42 min

“Deze tape is gemaakt met Hi8-video gefilmd door mijn
vader”. Door middel van visuele analyse en hypnotise-
rende herhaling eigent Syed zich het beeldmateriaal toe dat
haar vader filmde op een sneeuwachtige dag in 1995/96,
een periode waarin zij en haar vader niet meer met elkaar
spraken. Snow vermengt verschillende temporaliteiten - van
het oorspronkelijke beeldmateriaal, van de eerste keren

dat Syed deze beelden bekeek in 2017 en van het opnieuw
bekijken ervan in 2019. Tijd en herhaling veranderen de
veronderstellingen van de filmmaker over de beelden en
wijlen haar vader, die zowel aan- als afwezig is.

(Maria Palacios Cruz)

“This tape is made from Hi8 video that my father shot.”
Through visual analysis and hypnotic repetition, Syed
reappropriates footage shot by her father on a snowy day

in the winter 0f1995/96, at a time when the filmmaker and
her father were not speaking to one another. Snow blends
different temporalities - of the original footage, of the
filmmaker’s first watching in 2017 and her subsequent view-
ings in 2019 - time and repetition shifting the filmmaker’s
assumptions about the images and her late father, who is
both present and absent. (Maria Palacios Cruz)

Na decennia van filmvertoningen en vele jaren
Courtisane festival in Paddenhoek, wordt dit ons
allerlaatste festivalprogramma hier. Het gebouw
wordt gerenoveerd en helaas zal de bioscoop
verdwijnen. Na deze vertoning nodigen we je graag
uit voor een drankje in Paddenhoek.

Voor deze slotavond is een ticket in voorverkoop
nodig, voor Vrienden van Courtisane, genodigden en
geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 82)

After decades of film screenings and many years of
Courtisane festival at Paddenhoek, this will be our
very last festival program here. The building will

be renovated and unfortunately the cinema will
disappear. We invite you to join us at Paddenhoek for
a drink after this screening.

For this closing night a presale ticket is required,
for Friends of Courtisane, guests and accredited a
reservation is required. (see p. 82)
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ARTIST IN FOCUS

Trinh T. Minh-ha

“Patriarchy and hegemony. Not really two, not one either. My history, my story,

is the history of the First World/ Third World, dominant/oppressed, man/woman
relationship. When speaking about the Master, I am necessarily speaking about both
Him and the West. Patriarchy and hegemony. From orthodox to progressive patri-
archy, from direct colonization to indirect, subtly pervasive hegemony, things have
been much refined, but the road is still long and the fight still goes on.”

“Ido not intend to speak about; just speak nearby.”

Met deze woorden, uitgesproken in haar debuutfilm
Reassemblage (1982), beschrijft Trinh T. Minh-ha de atti-
tude die ze in haar hele oeuvre aanneemt. Een attitude
die gekenmerkt wordt door een aversie voor institutionele
autoriteit en deskundigheid en daarentegen gegrond is in
belichaamde ervaring en zelfreflectie. Een manier om zich
te positioneren ten opzichte van de wereld die zich uit in
alle aspecten van haar films: verbaal, muzikaal, visueel.
Zo legt ze in Reassemblage, de eerste van twee films die ze
maakte in West-Afrika, de transformaties bloot die onver-
mijdelijk plaatsvinden bij de poging om de onmogelijke
ervaring van ‘wat’ de Senegalese cultuur omvat in filmi-
sche vorm te gieten. Die drang om verwachtingspatronen
te doorbreken en de interpretatieve claims van autoritaire
vormen uit te dagen spreekt ook uit haar schrijven: zo is
haar invloedrijk boek Woman, Native, Other (1989, Franse
versie: Femme, indigéne, autre, Paris: B42,2022) in de eerste
plaats een bevraging van de tegenstrijdige imperatieven
waarmee een ‘iK', als ‘vrouw uit de derde wereld’, gecon-
fronteerd wordt bij het creéren en bekritiseren van de

rol van maker en intellectueel en antropoloog binnen en
voorbij literatuur, antropologie en kunst.

Trinh T. Minh-ha werd geboren in Hanoi en emi-
greerde tijdens de Vietnamoorlog naar de VS waar ze
muziekcompositie, etnomusicologie en Franse literatuur
studeerde. Sinds het begin van de jaren tachtig problema-
tiseert ze de vormen van reductionisme en essentialisme
die ons zelf- en wereldbeeld beinvloeden. Haar films zijn
naar eigen zeggen deels gemotiveerd door haar erva-
ringen in het voormalig gekoloniseerde Vietnam, die ze
duidelijk herkende, deelde en opnieuw beleefde in Afrika;
vandaar de belissing om films te maken die wijzen op
het proces van betekenisconstructie, en op haarzelf als
actief element in dat proces. Haar films zijn gegrond in
de vraag: waarom niet een land, een volk, een cultuur
benaderen door uit te gaan van wat bij een beeld hoort,
of bij een naam zoals ‘Senegal’, maar ook ‘Vietnam’,
‘China’, of ‘Japan’? Wat staat precies voor en spreekt tot
een culturele of politieke gebeurtenis? Hoe kan men via
het medium van cinema tonen, vertellen en ontvangen
eerder dan louter representeren? Met andere woorden,
Trinh beschouwt een gegeven naam of een opgenomen

beeld niet als finaliteit maar als vertrekpunt. Zo zoekt

ze in Shoot for the Contents (1991) en haar nieuwste film
What About China? (2022) niet naar het ‘ware’ gezicht van
China, maar beweegt ze zich onder en mét het beeld van
wat als vanzelfsprekend wordt beschouwd in onze dage-
lijkse verhouding tot het land, bepaald door de media en
andere vormen van beeldvorming.

De werk- en creatieruimte van Trinh T. Minh-ha is waar
zij de wereld van benoemde hokjes en gebaande paden
confronteert en achterlaat. Ze zoekt de tussenruimtes op
waar gevestigde begrenzingen kunnen worden herschikt en
verlegd, inclusief die van het ‘ik’. In elk van haar films wordt
het ‘ik’ eerder dan als bron ingezet als een open site waar
andere manifestaties van het ‘ik’ kunnen plaatsnemen en
ongerijmde elementen kunnen samenkomen. In Surname
Viet Given Name Nam (1989) benadert ze de Vietnamese
cultuur in al zijn multipliciteit zonder de geautoriseerde
subjectiviteit van de ‘insider’ te onderschrijven. In plaats
van één homogeen perspectief of een ‘onbemiddeld’ per-
soonlijk verslag te construeren, portretteert ze de cultuur
via het populaire geheugen en orale tradities, in de eerste
plaats aangaande Vietnamese vrouwen, terwijl ze tegelijk
ingaat op de politiek van het interview en de politiek van
vertaling. “Crisscrossing more than one occupied territory
at a time,” schrijft ze, “she remains perforce inappropria-
te/d - both inside and outside her own social positionings...
A trajectory across variable praxes of difference, her (un)
location is necessarily the shifting and contextual interval
between arrested boundaries.”

In contrast tot het eindeloze discours over een virtuele
grenzeloosheid in een geglobaliseerde wereld, ontsluiert en
doorprikt Trinh T. Minh-ha de afscheidingen en afbakenin-
gen die onze plaats in en verhouding tot de wereld bepalen.
“Reality is delicate,” zegt ze in Reassemblage, en het is
dat constante, weifelende aftasten van de werkelijkheid,
vervuld met een passie die verwondering heet, wars van
aanspraken op authenticiteit, autoriteit of neutraliteit, die
uit haar werk de kracht laat spreken om uit onze verkokerde
wereld te breken.
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“Ido not intend to speak about; just speak nearby.” With
these words, spoken in her debut film, Reassemblage (1982),
Trinh T. Minh-ha describes the attitude she adopts through-
out her oeuvre. An attitude characterized by an aversion to
institutional authority and expertise, and instead grounded
in embodied experience and self-reflection. A way of posi-
tioning herself in relation to the world that expresses itself
in all aspects of her films: verbally, musically, visually. For
example, in Reassemblage, the first of two films she made in
West Africa, she exposes the transformations that inevitably
take place when attempting to put the impossible experi-
ence of ‘what’ comprises Senegalese culture into cinematic
form. That same urge to break down patterns of expectation
and challenge the interpretive claims of authoritarian forms
is also found in her writing. Her influential book Woman,
Native, Other (1989, in French version: Femme, indigéne, autre,
Paris: B42,2022), for instance, is primarily a questioning of
the contradictory imperatives faced by the ‘T, as a “Third
World woman’, in creating and critiquing the role of creator
and intellectual across literature, anthropology and the arts.
Born in Hanoi, Trinh T. Minh-ha emigrated to the US
during the Vietnam War, where she studied music com-
position, ethnomusicology and French literature. Since
the early 1980s, she has been problematising the forms of
reductionism and essentialism that influence our self-image
and worldview. By her own admission, her films are partly
motivated by her experiences in former colonised Vietnam -
experiences that she clearly recognised, shared and re-lived
in Africa. These life experiences account for her decision to
make films that point to the process of the construction of
meaning, and to herself as an active element in that process.
Her films are grounded in the question: why not approach a
country, a people, a culture by starting with what comes with
an image or with a name, like ‘Senegal’, but also ‘Vietnam’,
‘China’, or ‘Japan’? What exactly stands for, characterises
and speaks to a cultural and political event? How does the
medium of cinema allow one to show, tell and receive rather
than merely represent? In other words, Trinh considers a
given name or a recorded image not as finalities but as points
of departure. In Shoot for the Contents (1991) and her latest
film, What About China? (2022), she does not search for the
‘true’ face of China but probes beneath and with the surface
of the country’s image - an image, determined by the media

and other forms of information, that’s taken for granted in
our daily relationship to the country.

The space in which Trinh T. Minh-ha works and creates is
where she confronts and leaves behind the world of beaten
paths and traffic regulations. She seeks the in-between spaces
where established boundaries can be rearranged and shifted,
including those of the ‘T’. In each of her films, rather than
as a source, the ‘T’ is deployed as an open site where other
manifestations of the ‘I’ can take up residence and incon-
gruous elements can converge. In Surname Viet Given Name
Nam (1989), she approaches Vietnamese culture in all its
multiplicity without endorsing the legitimized subjectivity
of the ‘insider’. Rather than constructing a single homoge-
neous perspective or an ‘unmediated’ personal account, she
portrays culture through popular memory and oral traditions,
primarily concerning Vietnamese women, while simul-
taneously addressing the politics of interviewing and the
politics of translation. “Crisscrossing more than one occu-
pied territory at a time,” she writes, “she remains perforce
inappropriate/d - both inside and outside her own social posi-
tionings... A trajectory across variable praxes of difference,
her (un)location is necessarily the shifting and contextual
interval between arrested boundaries.”

In contrast to the endless discourse about a virtual
boundlessness in a globalised world, Trinh T. Minh-ha
unveils and punctures the separations and demarcations
that define our place in and relationship to the world.
“Reality is delicate,” she says in Reassemblage, and it is that
constant, wavering probing of reality, filled with a passion
called wonder, averse to claims of authenticity, authority or
neutrality, that shows from her work the power to break out
of our compartmentalised world.

Thanks to An van. Dienderen, Christophe Piette
(CINEMATEK), Angelika Ramlow (Arsenal - Institut fiir Film
und Videokunst), Colleen O’Shea (Women Make Movies)

This program will be followed by a complete retro-
spective dedicated to the films of Trinh T. Minh-ha at
CINEMATEK in Brussels (www.cinematek.be).
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TRINH T. MINH-HA

Reassemblage

PADDENHOEK
ZAT/SAT 1 APRIL 11:30

Reassemblage: From the Firelight to the Screen

Trinh T. Minh-ha
1982, US, 16mm, English spoken, 40 min

Reassemblage is de eerste 16mm film van Trinh T. Minh-ha, Reassemblage is Trinh T. Minh-ha’s first 16mm film, made
gemaakt na een verblijf van drie jaar (1977-80) in Senegal, after a three-year stay (1977-80) in Senegal, where she
waar ze muziek doceerde aan het Institut National des Arts taught music at the Institut National des Arts in Dakar.
in Dakar. Het was tijdens dit verblijf dat ze zich bewust It was during this stay that she had become aware of the
was geworden van de hegemonie van het antropologische hegemony of anthropological discourse in any attempt,

discours in elke poging van zowel lokale buitenstaandersals by both local outsiders and insiders, to identify and
ingewijden om de geobserveerde cultuur te identificeren en capture the observed culture. This film is a response

te capteren. Deze film is een antwoord op de urgentie die to the urgency she felt to question the anthropological
ze voelde om het antropologische apparaat, zijn essentiali- apparatus, its essentialising constructs and colonial
serende constructies en koloniale ethos, in vraag te stellen. ethos. This also implied a questioning of her own position
Dit impliceerde ook een bevraging van haar eigen positieals  asa “hybrid insider”, as someone who shares a certain
“hybride insider”, als iemand die een zekere ervaring van experience of colonialism but at the same time is no less
het kolonialisme deelt maar tegelijk niet minder geldt als considered an outsider than any European. Above all,
buitenstaander dan om het even welke Europeaan. Bovenal the film is a response to a desire to “not simply mean”; a
is de film een respons op een verlangen om “niet simpel- desire not to approach Senegalese culture by wrapping
weg te betekenen”, om de Senegalese cultuur te benaderen it in reductive constructions of meaning. Trinh subverts
zonder het te verpakken in reductieve betekenisconstruc- the conventions of cinematic representation by playing
ties. Trinh ondermijnt de conventies van cinematografische with repetition, non-synchronous sound and unstable
representatie door te spelen met herhaling, niet-synchroon camerawork that disrupt temporal and spatial continuity
geluid en onstabiel camerawerk die de temporele en and invite viewers/listeners to assume their own

ruimtelijke continuiteit verstoren en de kijkers/luisteraars relationship to the world that appears on screen.
uitnodigen om zich een eigen verhouding aan te meten tot
de wereld die op het scherm verschijnt.

Introduced by Trinh T. Minh-ha

“My approach is one which avoids any sure-
ness of signification. In most anthropological
presentations, the establishing of connections
between signs and the deciphering of cultural
codes is flattened out by the voice of knowledge,
the voice of factual truth. This is reflected, in
films, in the omniscience of the cinematography
and the editing as well as the commentary and/
orthe “talking-head” strategy. The strategies
of Reassemblage question the anthropological
knowledge of the “other,” the way anthropol-
ogists look at and present foreign cultures
through media, here film... The critical work in
Reassemblage [...] is not simply aimed at the
anthropologist, but also at the missionary, the
Peace Corps volunteer, the tourist, and last but
not least at myself as onlooker.”
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TRINH T. MINH-HA

Surname Viet Given Name Nam

PADDENHOEK
VRI/FRI 31 MARCH 20:00

Surname Viet Given Name Nam

Trinh T. Minh-ha
1989, US, 16mm, English spoken, 108 min

“Een Vietnamese vrouw die een film maakt over
Vietnamese vrouwen: Wat klinkt er meer vertrouwd en
correct in de huidige context van culturele diversiteit en
liberaal pluralisme?” En toch, aldus Trinh T. Minh-ha, is
zelfrepresentatie en representatie een verantwoordelijkheid
die je niet zomaar kunt afwijzen. Om los te komen van dat
soort geautoriseerde subjectiviteit koos ze voor een aantal
strategieén die haar in staat zouden stellen om “de cultuur”
te tonen zonder de autoriteit van de insider te onder-
schrijven. Dit door de zogenaamde feitelijke historische
informatie die men in geschiedenisboeken over Vietnam
vindt te vermijden, en daarentegen te werken met de meer
onvatbare domeinen van de orale traditie en het populaire
geheugen: de liederen, gezegden, spreekwoorden die de
toestand van vrouwen blootleggen; de verhalen die men
zich herinnert over de historische heldinnen van Vietnam;
en de levensverhalen van hedendaagse Vietnamese vrou-
wen. Tegelijk legt Trinh de nadruk op de politiek van het
interview, door zich te baseren op een reeks interviews die
in Vietnam waren uitgevoerd door een andere vrouw van de
Vietnamese diaspora (Mai Thu Van), vertaald en gepubli-
ceerd in het Frans, door haarzelf opnieuw vertaald in het
Engels en vervolgens opnieuw opgevoerd in de film. Op die
manier wordt zowel de rol van vertaling in film als de rol
van film als vertaling geproblematiseerd.

| am willing to talk
but you should
not have doubts
about my words.

is her realit
Sometime

two do not go-well.
together!

There isthe | \
image of the {
woman and.there |
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“A Vietnamese woman making a film on Vietnamese
women: What could sound more familiar and correct in
today’s context of cultural diversity and liberal pluralism?”
And yet, says Trinh T. Minh-ha, self-representation and rep-
resentation is a responsibility one cannot afford to merely
reject. In order to break away from that kind of authorized
subjectivity, she chose for a number of itineraries that
would allow her to show “the culture” without endorsing
the insider’s authority. This was largely done by avoiding
the so-called factual historical information that one easily
gets in history books on Vietnam, and by working with the
more slippery realms of oral tradition and popular memory:
the songs, sayings, proverbs that expose women’s condi-
tion; the stories that people remember of the historical
heroines of Vietnam; and the life stories of contemporary
Vietnamese women. In parallel, Trinh T. Minh-ha also
emphasises the politics of the interview by drawing on a
series of interviews that had been conducted in Vietnam
by another woman of the Vietnamese diaspora (Mai Thu
Van), translated and published in French, re-translated into
English by herself, and then re-enacted in the film. In this
way, both the role of translation in film and the role of film
as a form of translation are problematised.

Introduced by Trinh T. Minh-ha

“It’s not a return in a physical sense, but a
return in the sense that I made my two previous
films in Africa before making Surname Viet - a
film in which I have finally been able to come

to terms with Vietnam or with a national
identity; a film focusing on Vietnamese women
or on female identity and difference. That’s
why it was extremely important for me not

to approach it from a legitimized “insider’s”
point of view, but rather from a number of
spaces locating me somewhere between an
insider and an outsider. Spaces manifested, for
example, in the acknowledgment of the media-
tor’s role; in the multiplicity of translation, of
the “you” referred to by the interviewees, and of
first-person narratives; and in the exposing of
the politics of interviews involved.”
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TRINH T. MINH-HA
Shoot for the Contents

SPHINX CINEMA - ZAAL 3
VRI/FRI 31 MARCH 14:00

Shoot for the Contents

Trinh T. Minh-ha
1991, US, 16mm, English spoken, 102 min

Deze film van Trinh T. Minh-ha, waarvan de titel deels
verwijst naar een Chinees raadspelletje, reflecteert op
Mao’s beroemde uitspraak “Laat honderd bloemen bloeien
en honderd scholen met elkaar wedijveren.” Het biedt
tegelijk een excursie in het doolhof van allegorische bena-
mingen en vertellingen in China en een beschouwing op
vragen van macht en verandering, politiek en cultuur, zoals
weerspiegeld door de gebeurtenissen op het Plein van de
Hemelse Vrede in 1989. In tegenstelling tot de conven-
tionele verwachtingen van ‘authenticiteit’, laat Trinh T.
Minh-ha mensen aan het woord die zich op de grens van
buitenstaander en insider bevinden. Getuigenissen van
kunstenaars, filosofen en culturele werkers worden door-
weven met vrouwenstemmen, Chinese populaire liederen
en klassieke muziek, en uitspraken van Mao en Confucius.
Videobeelden bootsen de gebaren van kalligrafie na en
contrasteren met filmbeelden van het Chinese platteland
en gestileerde interviews. Net als de traditionele Chinese
opera ontvouwt deze film zich door middel van “gedurfde
weglatingen en minieme voorstellingen” om “het echte

in het illusoire en het illusoire in het echte” weer te geven.
Door kleur, ritme en de veranderende relatie tussen oor
en oog te onderzoeken, manifesteert deze meditatieve
documentaire de verschuivingen van interpretatie in de
hedendaagse Chinese cultuur en politiek.

This film by Trinh T. Minh-ha, whose title partly refers to a
Chinese guessing game, reflects on Mao’s famous statement:
“Let a hundred flowers blossom and a hundred schools of
thought contend.” It offers simultaneously an excursion

into the maze of allegorical designations and narratives in
China and a reflection on questions of power and change,
politics and culture, as reflected by the events in Tiananmen
Square in 1989. Contrary to conventional expectations of
‘authenticity’, Trinh T. Minh-ha offers to the viewer a wide
range of what one can call ‘border people’, who are right at
the edge of being an outsider and an insider to the culture.
Testimonies of artists, philosophers and cultural workers are
interwoven with female voices, Chinese popular songs and
classical music, and sayings of Mao and Confucius. Video
images emulate the gestures of calligraphy and contrast
with film footage of rural China and stylized interviews.
Like traditional Chinese opera, Trinh’s film unfolds through
“bold omissions and minute depictions” to render “the real
in the illusory and the illusory in the real.” Exploring color,
rhythm and the changing relationship between ear and eye,
this meditative documentary realizes on screen the shifts of
interpretation in contemporary Chinese culture and politics.

Introduced by Trinh T. Minh-ha

“Every work I realized, has been realized to
transform my own consciousness. If I went to
Africa to dive into a culture that was mostly
unknown to me then, I went to China mainly
because I was curious as to how I could depart
fromwhat I knew of Her. The prejudices that
the Vietnamese carry vis-a-vis the Chinese are
certainly historical and political. The past
domination of Vietnam by China and the
antagonistic relationship nurtured between the
two nations have been weighing so heavily on the
Vietnamese psyche that very often Vietnamese
identity would be defined in counteraction to
everything thought to be Chinese. And yet it
suffices to look a bit harder at the Vietnamese
culture - at its music, to mention a most explicit
example - to realize how much it has inherited
from both China and India.”
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TRINH T. MINH-HA
What About China?

SPHINX CINEMA - ZAAL 3
DON/THU 30 MARCH 19:00

What About China?

Trinh T. Minh-ha
2022, US/CN, DCP, English spoken, 135 min

In Trinh T. Minh-ha’s nieuwste film worden Hi8-beelden die
ze in 1993-1994 maakte op het Chinese platteland dertig jaar
later herkaderd: ten eerste tegen de achtergrond van China’s
tegenstrijdige representatie, geschiedenis en toekomst, en
ten tweede door het proces van omzetting van analoge naar
digitale video, waarbij de transformatie van lage-resolutie-
beelden spookachtige animaties creéert op een canvas van
multigenerationele verandering. Tegen het oppervlak van dit
onderzoek pulseert een theorie van harmonie die de Hakka
Roundhouse - een cirkelvormige meergezinswoning die in
het centrum verbonden is door gemeenschappelijke ruimtes
- als uitgangspunt neemt. Trinh vindt in deze architectuur, in
de materialen die ze gebruikt om haar film samen te stellen en
in de digitale spookbeelden een netwerk van passages: tussen
maatschappij en natuur, zelf en ander, landschap en innerlijk
landschap. De kijker wordt uitgenodigd om zich te verdiepen
in deze harmonieén, zowel materieel als metaforisch, om
associatieve vluchten te vinden uit de polyritmische inter-
actie van ideeén, instrumenten, liedjes, tekst, bewegende

en stilstaande beelden. We reizen door deze spookachtige,
oneindige schalen, geleid door voice-over lezingen van
Xiaolu Guo, Xiao Yue Shang, Yi Zhong en Trinh T. Minh-ha
zelf. Elk biedt een andere ingang in een polyvocaal netwerk
van gedachtegangen. De vraag stelt zich: “Wat verdwijnt er
precies? En waarom?” (Kim-Anh Schreiber)

In her newest film, the sonically striking What About China?,
Hi8 footage shot in rural China from 1993-1994 is reframed
thirty years later: first against China’s contradicting
representation, histories, and futures, and second through
the process of conversion from video to digital, where the
transformation of low-res images creates ghostly animations
on a canvas of multi-generational change. Pulsing against
the surface of this inquiry is a theory of harmonics that takes
the Hakka Roundhouse - a circular multi-family dwelling
connected by common areas in the center - as its nexus.
Trinh finds in this architecture, in the materials she uses to
compose her film, and in the footage converted from video
to digital a network of passageways: between society and
nature, self and other, landscape and innerscape. The viewer
is invited to steep themselves in these harmonics, both
material and metaphor, to find associative flights from the
polyrhythmic interaction of ideas, instruments, songs, text,
moving and still images. We journey through these haunted,
infinite scales, guided by voiceover readings by Xiaolu Guo,
Xiao Yue Shang, Yi Zhong, and Trinh herself. Each offers

a different entryway into the film’s polyvocal network of
thought. One asks: “What exactly is disappearing? And
why?” (Kim-Anh Schreiber)

Introduced by Trinh T. Minh-ha and followed by a QA

“The notion of “speaking nearby” put forth in
Reassemblage has been realized differently
with each film of mine. It’s a challenge for me
every time I put it into practice. How do you
speak nearby? It is in What About China?
where this practice of speaking in proximity,
rather than merely speaking for and about,

is most comprehensive. Being closely related
to China - China is an ancestral culture of
Vietnam, where I was born - does not qualify
me to speak about Her. Of greater fascination
is how the film is positioned in relation to
China, or how the Selfis extended through a
relationship with the Other.”
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WHAT ABOUT CHINA?
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Hoe kunnen we denken en spreken over de notie “speaking
nearby,” dat een fundamentele leidraad vormt doorheen
het werk van Trinh T. Minh-ha? Hoe verhoudt het zich tot
gebaren van respect, verwondering, liefde? Hoe vertaalt het
zich naar de kunstvorm die cinema heet, verbaal, muzikaal,
visueel? Deze vragen vormen het uitgangspunt voor een
uitgebreid gesprek met Trinh T. Minh-ha. tion with Trinh T. Minh-ha.

TRINH T. MINH-HA

Conversation

MINARD
ZAT/SAT 1 APRIL 14:00

A conversation with Trinh T. Minh-ha

“To keep the relation of language to vision open, one would have
to take the difference between them as the very line of departure
for speech and writing, rather than as an unfortunate obstacle to
be overcome. The interval, creatively maintained, allows words to
set in motion dormant energies and to offer, with the impasse, a
passage from one space (visual, musical, verbal, mental, physical)
to another. To prevent the passage from closing itself off and to
preserve the infinity of the task of speaking nearby, a number of
conversations developed around specific books and films and are
further assembled in an interrelational space of detour. Just as the
Sform a film takes in the creating process can acutely materialize
what it says in content, the way a film is talked about can, when
circumstances allow in the encounter between interviewer(s) and

How can we think and speak about the notion of "speaking
nearby," which is a fundamental guiding principle through-
out Trinh T. Minh-ha's work? How does it relate to gestures
of respect, wonder, love? How does it translate into the art
form called cinema, verbally, musically, visually? These
questions are the starting point for an extended conversa-

TRINH T. MINH-HA

interviewee, be keenly tuned to the way it is made.”

PUBLICATIE / PUBLICATION

Ter gelegenheid van deze focus op het werk van Trinh
T. Minh-ha nodigden we muzikant, auteur en curator
David Toop uit om te reflecteren op het klankwerk in
haar films. De resulterende publicatie, getiteld Breath,
rhythm, silence, resonance: listening beyond seeing in

the films of Trinh T. Minh-ha is de eerste publicatie

in de reeks Echoes of Dissent, gewijd aan de politiek
van de klankband. Deze reeks maakt deel uit van het
gelijknamige onderzoeksproject in de schoot van
KASK & Conservatorium School of Arts Gent.

TRINH T. MINH-HA

In the context of the research project Echoes of Dissent
(KASK & Conservatory School of Arts)

In the context of this focus on the work of Trinh T.
Minh-ha, we invited musician, author and curator
David Toop to reflect on the sound work in her films.
The resulting publication, titled Breath, rhythm, silence,
resonance: listening beyond seeing in the films of Trinh T.
Minh-ha, is the first publication in the Echoes of Dissent
series, devoted to the politics of the soundtrack. This
series is part of the research project of the same name
within KASK & Conservatorium School of Arts Ghent.
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ARTIST IN FOCUS

Robert Kramer

“For me, at the beginning of every film, there is always virtually nothing. You could
carve this on my headstone. That is my conception of political cinema. Something
can be done with even the most minuscule fragment of life; an ideal to be reconstruc-
ted. This supposes constant movement, an entire existence being on the alert. Staying
face to face with the world, head held high, without trembling, no matter what.”

Het woord ‘trajet’ (traject) beviel hem. De connotatie van
het Engelse ‘trajectory’ was veel te mechanisch voor hem
- alludeerde te veel op het traject van een kogel, bijvoor-
beeld. Het Franse woord daarentegen sloot meer aan bij
de menselijke schaal van beweging, het komen en gaan,
verblijven en ronddwalen dat onze levenspaden grotendeels
bepaalt. Het is een woord dat meer dan geschikt is voor een
filmmaker die steeds onderweg was. Steeds een reiziger die
nooit ergens thuishoorde, uit keuze of uit noodzaak. Steeds
zoekend naar manieren om anders te leven, trouw aan zijn
voorliefde voor balorigheid en complexiteit. Hoe zouden
zijn films iets anders kunnen zijn dan de uitdrukking van
deze rusteloze zoektocht?

Tijdens zijn jeugd leefde hij in twee werelden. Hij was
de zoon van een dokter die in een comfortabele omgeving
opgroeide. En hij was al een outsider. Waar hij ook keek,
zag hij het vreemde. Een mysterieuze fictie die koste wat
het kost ontcijferd moest worden. Hij kon nooit het gevoel
van zich afschudden dat er een oorlog aan de gang was.
“Ons overleven staat op het spel,” zei hij, “en onze dromen
zijn de eerste die eraan moeten geloven.” Toch laaiden de
dromen een tijd op als vlammen. Voor Robert Kramer bleef
de ervaring van de jaren 1960 een toetssteen voor zijn leven
en werk, de periode waarin zijn ‘trajet’ echt op gang kwam:
eerst als journalist in Latijns-Amerika en als opbouwwer-
ker in Newark, later als filmmaker en lid van het Newsreel
Collectief. Steeds opnieuw zocht Kramer het strijdtoneel op:
in Venezuela, Vietnam, Angola, maar ook dichter bij huis,
in het hart van de radicale bewegingen die de Amerikaanse
politieke structuren uitdaagden, wat hij zo goed in beeld
bracht in Ice (1969). Telkens opnieuw verbond Kramer zich
ertoe op zoek te gaan naar tegendraadse gemeenschappen,
waarvan hij zelf de teloorgang toonde in Milestones (1975),
een ongemakkelijk zelfportret van een ‘verloren’ generatie.

Maar het filmmaken bleef, weer een andere manier om
tijdelijke gemeenschappen te creéren waarbinnen hij kon
leven, de toevluchtsoorden en kampeerplaatsen waar hij zo'n
nood aan had. Nadat hij in 1980 naar Europa verhuisde zou
cinema meer dan ooit zijn ware habitat worden: vanuit zijn
uitvalsbasis in Parijs produceerde hij meer dan twintig films,
vari€érend in lengte, genre, medium en afwerkingsgraad.
Gewapend met zijn camera bleef Kramer niet alleen de con-
touren en uithoeken van de wereld verkennen, maar ook van
zichzelf, als kritische cartograaf van een snel veranderende

maatschappij, bewegend tussen privé en publiek, binnen

en buiten, keuze en noodzaak. Het thema van de terug-

keer kwam meer dan gelijk welk ander thema centraal te
staan in zijn werk. Hij keerde terug naar het personage Doc,
gespeeld door Paul Mclsaac, die voor het eerst opdook in Ice,
en later in zowel Doc’s Kingdom (1988) als Route One/USA
(1989), de film die zijn terugkeer naar de Verenigde Staten
markeerde na tien jaar afwezigheid. Via dit personage dat
ook zijn alter ego was, vervaardigde Kramer uiteenlopende
perspectieven op zijn relatie tot wat hij had achtergelaten,
tot dat “waarvan je onvermijdelijk deel uitmaakt en waar je
voor altijd van bent uitgesloten.” Hij keerde ook terug naar
een ander ‘startpunt’, de plaats die hij eerst bezocht om
People’s War (1969) van het Newsreel Collectief te maken:
Vietnam. In zowel Point de départ (1993) als Say Kom Sa
(1998) volgt hij de worsteling van het land doorheen een
onzeker(e) en beangstigend(e) verleden, heden en toekomst.
Nog een andere terugkeer bracht hem naar de stad waar zijn
vader werd geboren, hetgeen resulteerde in Berlin 10/90
(1990), een intieme dialoog met alle resonanties verbonden
met ‘Duitsland’, zowel in zijn familiegeschiedenis als in de
wereldgeschiedenis.

De terugkeer zou, ten slotte, ook de vorm van ‘feedback’
aannemen, hetgeen de oorspronkelijke titel was van Notre
nazi (1984). In deze film ‘achter de schermen’, ontdubbelt
en problematiseert Kramer op een ingenieuze manier de
mise-en-scéne van Wundkanal, waarmee Thomas Harlan
een spokend verleden probeerde uit te drijven. Misschien is
Dear Doc (1990) zijn meest persoonlijke vorm van feedback.
In deze film, een videobrief geadresseerd aan zijn dierbare
reisgenoot, kijkt hij terug op het totstandkomen van Doc’s
Kingdom en Route One/USA. Terugkeren, opnieuw bekijken,
teruggaan - niet naar huis, maar terug: dat is de rode draad
doorheen deze hommage aan een filmmaker wiens ‘trajet’
met geen enkel ander traject te vergelijken valt.
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He liked the word ‘trajet’. The connotation of the English
‘trajectory’ was way too mechanical for him - alluding
too much to the trajectory of a bullet, for example. For
Kramer, the French word, on the other hand, sounded very
much in tune with a human scale of movement, with the
coming and goings, dwellings and wanderings that define
most of our lives’ paths. A word that’s more than apt for a
filmmaker who was always on the move. Whether by choice
or necessity, he was always the traveller who, seemingly,
never fitted anywhere - always looking for ways of living
differently, following his taste for adversity and complexity.
How could his films, then, be anything but the expression of
this restless search?

Growing up, he lived in two worlds. As a doctor’s son,
he was set in a comfortable scene. And even then, he was
already an outsider. Wherever he looked seemed foreign
to him. A mysterious fiction that had to be deciphered at
all costs. He could never shed the feeling that a war was
raging. “Survival is at stake,” he said, “and our dreams are
the first to go.” For a while though, dreams were flaring
up like flames. To Robert Kramer, the experience of the
1960s remained the touchstone for his life and work, the
moment when his ‘trajet’ really took off: first as a journalist
in Latin-America and a community worker in Newark, later
as a filmmaker and a member of the Newsreel Collective.
Again and again, Kramer sought out the battlegrounds:
in Venezuela, Vietnam, Angola, but also closer to home,
in the heart of the radical movements challenging the
American political structures, which he portrayed so well
in Ice (1969). Time and again, he found himself committed
to the search for adverse communities, of which he himself
depicted the breakdown in Milestones (1975): an unsettling
portrait of his ‘lost’ generation.

But filmmaking, for Kramer, remained. Filmmaking
as yet another way of creating temporary communities
to inhabit, the shelters and campsites that he so greatly
needed. After moving to Europe in 1980, cinema would,
more than ever, become his true habitat. Working from his
base in Paris, he produced more than twenty films, varying
in length, genre, medium and degree of achievement.
Armed with his camera, Kramer not only kept on exploring
the contours and edges of the world, but also of himself, as
critical cartographer of a fast changing society, rebounding
between private and public, interior and exterior, choice and

necessity. The theme of ‘the return’ would become central
to his work. The character of Doc, who first appeared in
Ice played by Paul Mclsaac, returns in both Doc’s Kingdom
(1988) and Route One/USA (1989), which marked Kramer’s
own return to the US after ten years of absence. Through
this character, who is also his alter-ego, Kramer crafted
diverging perspectives on his relation to what he left behind
him, to that “what you are inevitably a part of and what you
are forever outside.” He would also return to another ‘start-
ing place’, the place that he first visited to make the Newsreel
Collective’s People’s War (1969): Vietnam. In both Point de
départ (1993) and Say Kom Sa (1998), he charts the country’s
struggle through an uncertain and daunting past, present,
and future. Yet another return would lead him to the city
where his father was born, resulting in Berlin 10/90 (1990):
an intimate dialogue with all the resonances that ‘Germany’
came to have, both in his family history and in global history.
Finally, the act of returning would also take the form
of ‘feedback’, which was the original title of Notre nazi
(1984). In this ‘behind the scenes’ film, Kramer ingen-
iously doubles up and problematizes the mise-en-scéne
of the film Wundkanal, with which its director, Thomas
Harlan, attempted to exorcize a haunting past. But perhaps
Kramer’s most personal form of feedback is Dear Doc
(1990), a video letter addressed to his dear travel com-
panion, in which he looks back on the creation of Doc’s
Kingdom and Route One/USA. Returning, revisiting, going
back - not home, but back: here’s the red thread running
throughout this homage to a filmmaker whose ‘trajet’ is
unlike any other.

Thanks to Keja Ho Kramer, Ricardo Matos Cabo, Céline
Paini (Les Films D’Ici), Diana Vidrascu & Pip Chodorov
(Re:Voir), Matthieuw Grimault (Cinémathéque Frangaise),
Hugo Masson (Documentaire sur grand écran)
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ROUTE ONE/USA

ROBERT KRAMER
Route One/USA

KASKCINEMA
VRI/FRI 31 MARCH 10:00

Route One/USA

Robert Kramer
1989, FR/IT/UK, DCP, English spoken, 255 min

Digitized and restored by Les Film D’Ici with the support of the Centre National du Cinema (CNC)

“There is a structure that is almost the same for all the films:
you arrive in the middle of something, and lots of elements are
given to you. It’s fragmentary, chaotic, you get a lot of signs, a
lot of little things to work with. As you go along, it starts to fall
into place. I think it’s a very accurate reflection of how my mind
works. In the beginning, films are like a vast area, a geography.
They are populated with people. Places are extremely impor-
tant. And I don’t know where I'm going.”

In the presence of Daniel Deshays

Deze voorstelling wordt gevolgd door een seminarie van
Daniel Deshays. Sinds vier decennia werkt hij mee aan de
ontwikkeling van klankwerelden binnen theater, dans en
vooral cinema. Zo werkte hij onder andere samen met Robert
Kramer, Tariq Teguia en Chantal Akerman.

This screening is followed by a seminar by Daniel Deshays.
For four decades he has contributed to the development of
sound worlds in theatre, dance and especially cinema. He has
collaborated with Robert Kramer, Tariq Teguia and Chantal
Akerman, among others.

Meer info zie /more info see p. 73 & 74

64 ROBERT KRAMER

ROBERT KRAMER
Doc’s Kingdom / Dear Doc

SPHINX CINEMA - ZAAL 3
DON/THU 30 MARCH 22:15

Doc’s Kingdom
Robert Kramer
1988, FR/PT, 35mm, English spoken, 90 min

Twintig jaar na Kramer’s film Ice, waarin Paul McIsaac de
leider speelt van een mythische ondergrondse revolutio-
naire organisatie, keert het personage van Doc terug als
een gedesillusioneerde voormalige activist die genees-
kunde beoefent als een manier om trouw te blijven aan
zijn overtuigingen. Na een verblijf in Afrika kwam hij
terecht in Lissabon, waar hij zijn tijd verdeelt tussen het
lokale ziekenhuis en zijn eenzame stulpje aan de dokken.
“Ga naar huis”, zegt de plaatselijke caféhouder (gespeeld
door filmmaker Jodo César Monteiro). Maar Doc kent geen
thuis meer. Zijn verleden haalt hem in wanneer zijn zoon
(een jonge Vincent Gallo) hem opzoekt vanuit de VS. Een
prélude op Route One/USA die inspiratie vindt in één van
Kramer’s favoriete boeken, Malcolm Lowry’s Under the
Volcano, en teruggrijpt naar enkele van zijn hoofdthema’s:
“de VS, een thuis, een thuisland, waar je onvermijdelijk
deel van uitmaakt en waar je voor altijd buiten staat.”

Twenty years after Doc first appears in Kramer’s film Ice,
as the leader of a mythical underground revolutionary
organisation played by Paul Mclsaac, his character returns
here as a disillusioned former activist who practices
medicine as a way to stay true to his beliefs. After a stint
in Africa, he ended up in Lisbon, where he divides his
time between the local hospital and his lonely cottage on
the docks. “Go home,” says the local café owner (played
by filmmaker Jodo César Monteiro). But Doc no longer
knows a home. His past catches up with him when his son
(a young Vincent Gallo) visits him from the US. A prelude
to Route One/USA that draws inspiration from one of the
filmmaker’s favourite books, Malcolm Lowry’s Under

the Volcano, and reverts back to some of Kramer’s main
themes: “the US, a home, a homeland, of which you are
inevitably a part and of which you are forever outside.”

“T.am very attached to the idea of geography. Most often, for me,
places come before people. Starting with Doc’s Kingdom, what
was an important formal idea was the idea of the trajet, a very
beautiful word that doesn’t exist in English. It was this idea of
filming bodies moving through spaces that interested me. I never
liked travellings, very concretely: I couldn’t stand the idea of
placing the rails. It seemed to me that it was an incredible pain
to lay fifty meters of rails in order to accompany a character.
The question was also: how to move in a space in a reasonable
length of time, which does not become unbearable?”

DOC'S KINGDOM

DEAR DOC

Dear Doc

Robert Kramer
1990, FR/US, video, English spoken, 35 min

Een videobrief geadresseerd aan Kramers medereiziger en
handlanger, Paul Mclsaac, alias Doc, het hoofdpersonage in
Doc’s Kingdom en Route One/USA. Deze openhartige brief,
geschreven, gefilmd en samengesteld na de montage van
Route One/USA, drukt alle kracht en densiteit uit van een
langdurige vriendschap die stand zou houden.

Avideo letter addressed to Kramer’s fellow traveller and
accomplice, Paul Mclsaac, aka Doc, the main character in
Doc’s Kingdom and Route One/USA. This candid letter, writ-
ten, filmed and composed after the editing of Route One/
USA, expresses all the strength and density of a long-term
friendship that would last.

“I've always been frightened of what you might call the Jonas
Mekas syndrome, which means: ‘I totally embrace my subjec-
tivity. I had decided to go to the very end, I was going to say
everything. Show everything, for once. And then, there’s every
way to not even show what you thought you were going to show.
I really wanted to reach another level. I wanted to do this by
working twenty-four hours a day. You could also call it the
Chris Marker syndrome. I was going to plunge into it com-
pletely. I wasn’t going to answer the phone, go home, and I'd see
what would happen. What did happen is Dear Doc.”
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ROBERT KRAMER
Point de départ / Say Kom Sa

SPHINX CINEMA - ZAAL 3
DON/THU 30 MARCH 13:00

Point de départ
— Starting Place

Robert Kramer

1993, FR, 35mm to video, French, English and Vietnamese spoken, English subtitles, 90 min

Ruim twintig jaar na People’s War, waarin zijn engagement
tegen het Amerikaanse oorlogsbeleid vorm kreeg, keert
Kramer terug naar zijn startpunt: Vietnam. “Dit was”, aldus
Kramer, “wat ik kende, waar ik in geinteresseerd was, waar ik
het meest in had geinvesteerd, waar ik al een andere film had
gemaakt. Ik vroeg me af hoe ze de dingen daar konden zien:
nadat ze zo'n prijs hadden betaald, de kans kregen om onder
bedreiging van een pistool deel te nemen aan de Nieuwe
Wereld Economie op de voorwaarden van de Nieuwe Wereld
Orde. Het was of dat, of verdwijnen in de vergetelheid, zoals
Cuba.” Point de départ is een poging om een onveranderlijk
verleden te verbinden met een onweerlegbaar heden. In
Hanoi leven, ondanks economische transformaties, de revo-
luties van de afgelopen halve eeuw voort in de herinneringen
van degenen die ze hebben meegemaakt: Kramer’s voorma-
lige gids uit 1969, die sindsdien Don Quichot heeft vertaald,
of een koorddanser in het nationale circus die het spook

van de verloren hoop weg balanceert; een man die foto’s
nam van Bs2’s en een ander die zijn vingers verloor bij het
neerschieten ervan. Maar ook activiste Linda Evans, die deel
uitmaakte van de ploeg die People’s War filmde en in 1985 tot
40 jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. “Je kunt mijn film
zien als een rouwproces voor de ideeén waarvoor Linda in de
gevangenis zit. Mijn ideeén zitten in de gevangenis.”

POINT DE DEPART

More than 20 years after People’s War, which shaped his
commitment against US war policy, Kramer returns to his
starting point: Vietnam. “This was,” says Kramer, “what I
knew, what I was interested in, what I was most invested
in, where I had already made another film. I wondered how
they could see things there: having paid such a price, being
given the chance to participate in the New World Economy
at gunpoint on the terms of the New World Order. It was
either that, or disappear into oblivion, like Cuba.” Point

de départ is an attempt to connect an immutable past

with an irrefutable present. In Hanoi, despite economic
transformations, the revolutions of the past half century
live on in the memories of those who lived through them,
people such as Kramer’s former guide from 1969, who has
since translated Don Quixote, or a tightrope walker in the
national circus who balances away the ghost of lost hope,
or a man who took photos of B52s and another who lost his
fingers shooting them down. But also activist Linda Evans,
who was part of the crew that filmed People’s War and was
sentenced to 40 years in prison in 1985. “You can see my
film as a mourning process for the ideas that put Linda in
prison. My ideas are in prison.”

“Many of the ideas that some people died

for have been forgotten. It is necessary to
read through the pages of recent history. The
‘starting place’ is really after the film. It is
now. I could have made this film in another
place. The most important thing was not to
talk particularly or exclusively about Vietnam,
but was, above all, this idea of ‘starting
place.’ Because that’s the way things are, we
have to start out from a look at what we have
experienced over the last thirty years.”
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SAY KOM SA

Say Kom Sa

Robert Kramer
1998, FR, video, French spoken, English subtitles, 19 min

In 1997 bezocht Kramer Vietnam voor de derde keer en
nam deze film op die zijn ‘Vietnam Trilogie’ afsluit. Zijn
DV-camera observeert de versnelde transformatie van de
samenleving in het vrije markt kapitalistische systeem en
de dingen die daarbij op het punt staan vergeten en ver-
loren te gaan. Het intieme reisdagboek transformeert tot
een diepe meditatie over globalisering en het standpunt
van de filmmaker.

In 1997, Kramer visited Vietnam for the third time and shot
this film, concluding his ‘Vietnam Trilogy’. His DV camera
observes the accelerated transformation of society into the
free-market capitalist system and the things that are about
to be forgotten and lost in the process. The intimate travel
diary turns into a deep meditation on globalisation and the
filmmaker’s point of view.

“In the apartment, there are gifts from old friends in
Vietnam: reminders of a different history. But the time is
now, 1998: The ‘market economy, that’s our common fate.
A construction-site on the edges of ‘West lake’ in Hanoi.
This lake in the centre of Hanoi is being gradually walled
in by huge modern hotels. The village ist disappearing.
Everybody knows: It’s just a matter of money now. Who’s
rich and who’s poor, who can and who can’t. That is how it

9

is: ‘Clest comme ¢a ...
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ROBERT KRAMER
Berlin 10/90 / Les yeux l’'un de l'autre

PADDENHOEK
ZON/SUN 2 APRIL 11:00

Ld
Berlin1o/90

Robert Kramer
1990, US/FR, video, English spoken, 64 min

BERLIN 10/90

Deze film maakt deel uit van de televisieserie Live,
samengesteld door Philippe Grandrieux, opgevat als een
reeks van veertien afleveringen die elk bestaan uit één
enkele plan sequence van 60 minuten, gefilmd op Hi8
video, zonder aanvullende tekst, klank of postproduc-
tie. De bijdrage van Kramer werd opgenomen in Berlijn,
de geboorteplaats van zijn vader, op 25 oktober 1990.
Gezeten in de badkamer van zijn appartement voert hij
een dialoog met beelden van de val van de Berlijnse Muur
en de Golfoorlog, en gaat hij de confrontatie aan met zijn
eigen bespokingen. “Berlijn heeft veel te maken met dat
terugkeren, teruggaan naar mijn vader en een bepaald
idee van het familieverleden.”

This film is part of the television series Live, curated by
Philippe Grandrieux, conceived as a series of 14 episodes,
each consisting of a single 60-minute long take, filmed on
Hi8 video, without additional text, sound or post-produc-
tion. Kramer’s contribution was shot in Berlin, his father’s
birthplace, on 2§ October 1990. Seated in the bathroom of
his flat, he dialogues with images of the fall of the Berlin
Wall and the Gulf War, and confronts his own hauntings.
“Berlin has a lot to do with that idea of returning, going back
to my father and a certain idea of the family past,” he says.

“They called this TV series Live, and it was offered up with

a lot of old-sounding words what came out of the period of
‘Cinéma Verité’ or ‘Direct Cinema.’ Throughout there was
the assumption that a camera running continuously can
somehow access ‘the real.” I don’t think that I realize how
much I was moving in another direction or for how long. I was,
for better or worse, involved in a very complicated dialogue
between myself then-and-there in Berlin, and the many dif-
ferent connections that I have, inevitably, with Germany. You
could say, a dialogue between myself and the reverberation
that ‘Germany’ has become.”

LES YEUX LUN DE LAUTRE

Les yeux l'un de lautre
— I'll Be Your Eyes, You'll Be Mine

Keja Ho Kramer, Stephen Dwoskin
2006, US/FR, video, English spoken, 47 min

Een poétische ode die het narratieve kader van een nasporing
aanneemt: een detective, Keja Ho K., gaat op zoek naar een
fantoom, Robert Kramer. Samen met Stephen Dwoskin, met
wie Kramer jarenlang videobrieven uitwisselde, creéert Keja
Ho een imaginaire dialoog op basis van beelden uit Kramer’s
archief, gevoed door talrijke herinneringen en doordrenkt
met alles wat zo nauw aan zijn hart lag: de geste van het
delen, de verplichting om na te denken voor onszelf en om
nooit onze dromen te verraden.

A poetic ode that takes on the narrative framework of an
afterthought: a detective, Keja Ho K., goes in search of a
phantom, Robert Kramer. Together with Stephen Dwoskin,
with whom Kramer exchanged video letters for years, Keja
Ho creates an imaginary dialogue based on images from
Kramer’s archive, fuelled by numerous memories and
imbued with everything that would be close to his heart: the
act of sharing, and the obligation to think for ourselves and
to never betray our dreams.

“Working on T'll Be Your Eyes, You'll Be Mine was a way of
being with you in the splendor of all the contradictions... it was
also my relationship to the world, a reflection on how we work and
take a point of view, try to be in the world in our own way. I met
a wonderful friend of ours on this trip, Steve Dwoskin. I wanted
to tell you how important this sharing with Steve was for me and
how amazing it was to enter into the arrangement of ‘parts and
pieces’ with him. Feeling this great connection in the work... the
world of metaphor and symbolism, sculpting images, working
with pixels as pigment, extensions of thought seeping into the
computer canvas; amazing minds breaking through boundaries.
How can I express how grateful I am to be on this walk, how sweet
it has been (and always will be) to have known you and to have
benefited so fully from your marvellous gift... Oh, Dad, you gave
us so much freedom, and how hard that responsibilityis... ”
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Notre nazi

Robert Kramer
1984, FR/DE, video, English spoken, 114 min

Dit aangrijpend portret werd opgenomen tijdens het

filmen van Thomas Harlan’s Wundkanal, waarin Alfred
Filbert, een voormalige officier van de Gestapo, een
ex-Nazi speelt die ontvoerd wordt door een terroristische
organisatie. Kramer observeert hoe Harlan - wiens vader,
Veit Harlan, de beruchte antisemitische propagandafilm
Jud Siif§ regisseerde - in een poging in het reine te komen
met zijn verleden, gradueel de methodes van de vijand
overneemt en zo als het ware zijn eigen ergste vijand wordt.
Het is het verhaal van twee Duitse generaties, maar ook
van een observerende buitenstaander, die niets van die
geschiedenis had meegemaakt maar zich naar eigen zeggen
op een abstracte manier met dit verhaal verbonden voelde
door zijn joods-zijn. Kramer bestempelde de film zelf als
“een waarlijk levende poging om een enigma binnen te
dringen.” Kramer benadert en besluipt Filbert als een
onbreekbare en ondoorzichtige blok geschiedenis die
zindert in het centrum van de donkere opnameruimte en
van eenieders aandacht. “Mijn film is misschien een andere
fictie: het verhaal van een zekere T., zoon van de grootste
nazi-cineast en zelf filmregisseur. Zijn hele leven heeft hij
geprobeerd zijn verleden ongedaan te maken. Vandaag
draait hij een fictiefilm, hij heeft de hoofdrol gegeven aan
een nazi-oorlogsmisdadiger die ongeveer even oud is. Door
deze daad maakt T. een hele stortvloed van onvoorziene
energie los die de set en zelfs meer dan de set overspoelt.”

“For me, the film is fundamentally about the question
of judgment, about the complexity of a situation. On
the one hand, we have Veit Harlan’s son, obsessed with
his past and having such an understandable need to
disassociate himself from that past and confront it
within himself. It shakes up this strangely solid and
integrated old man, who we know from the start is
guilty of the worst we can imagine. And me, once
again, an involved observer on camera. The film goes
down some paths that lead nowhere. I'm not sure any
of them lead anywhere. But they all revolve around
the question of judgment: who has the right to judge?
What are the right ways to judge?”

This gripping portrait was shot during the filming of Thomas
Harlan’s Wundkanal, in which Alfred Filbert, a former
Gestapo officer, plays an ex-Nazi kidnapped by a terrorist
organisation. Kramer observes how Harlan - whose father,
Veit Harlan, directed the infamous anti-Semitic propaganda
film Jud Siif§ - gradually adopts the enemy’s methods in an
attempt to come to terms with his past. Thus becoming, as

it were, his own worst enemy. It is the story of two German
generations, and also of an observant outsider, Kramer, who
didn’t experience any of that history but said he felt con-
nected to it in an abstract way through his Jewishness. He
himselflabelled the film “a really alive attempt to get inside
an enigma.” With his camera, Kramer approaches and stalks
Filbert as an unbreakable and opaque block of history that
seethes at the centre of the dark film studio and of everyone’s
attention. “My film is perhaps another fiction: the story of a
certain T., son of the greatest Nazi filmmaker, and himself a
film director. All his life he has tried to undo his past. Today
he is shooting a fiction film, he has given the main role to a
Nazi war criminal who is more or less the same age. By this
act T. releases a whole torrent of unforeseeable energy which
sweeps the set and even more than the set.”

ROBERT KRAMER 69

NOTRE NAZI






The Murmur of
the World

Het geroezemoes van de wereld: de titel van dit programma is
ontleend aan een stuk dat criticus Serge Daney wijdde aan
Robert Kramer’s Route One/USA (1989). In deze film fleuve
maakt Kramer samen met metgezel en alter-ego Doc een
tocht van het begin van Route 1in Maine naar het einde

in Florida. Onderweg ontplooien zich tal van ruimtes en
ontmoetingen die samen een eerder ongezien en onge-
hoord beeld van de VS vormen. Het is in tal van opzichten
een vervolg op én een tegenbeeld van een film die Kramer
meer dan tien jaar eerder produceerde: in Milestones (1975)
maakte hij de staat op van het politiek radicalisme dat zich
vanafhet einde van de jaren zestig had verspreid in de VS en
ver daarbuiten. Met deze filmmozaiek sloot hij een periode
af waarvan hij als geen ander het portret had getekend. Een
ontgoochelde Kramer trok nadien naar Europa waar hij een
nieuwe basis vond. Je hoeft geen Freudiaan te zijn om in te
zien dat hij vroeg of laat zou terugkeren naar zijn vertrekpunt.

“Route One/USA”, liet hij optekenen, “komt voort uit een
bewuste keuze om terug te keren naar de scene of the crime.
Het interessante aan deze film is dat we in Milestones het
hele land doorkruisten zonder ooit met iemand te pra-
ten die niet tot onze crew behoorde. Route One/USA was
precies het tegenovergestelde: we waren er alleen om te
praten, te luisteren en te leren.” Serge Daney ging in zijn
stuk op dat elan verder: wat doet een dokter die het achter-
land doorreist?, vroeg hij. Hij gebruikt zijn ogen en haalt uit
zijn aktetas dat oude embleem, de stethoscoop. Hij meet de
toestand van de bevolking op, hij neemt hun pols. Van de
mensen die hij ontmoet en beluistert, langs Route One, ver-
wacht hij geen waarheid: hij volgt ze eenvoudigweg in een
fase van hun bestaan. Hij leidt ze enigszins van hun route af,
alsof hij ze een gratis consultatie aanbiedt. Hij dramatiseert
de weg niet (het is in die zin het tegenovergestelde van een
road movie), noch de ontmoeting: deze mensen zijn er altijd
al en hebben andere dingen te doen. Hij geeft zijn ogen
de kost maar verwacht er - en dat is uitzonderlijk - geen
voyeuristische meerwaarde van. Bovenal legt hij zijn oor te
luisteren. Hier geldt cinema par excellence als een sociale en
politieke stethoscoop die de pulsatie van harten en ideeén
opmeet en het geroezemoes van de wereld in al zijn ver-
scheidenheid laat horen.

Twintig jaar later maakte een andere filmmaker, Tariq
Teguia, de staat op van zijn geboorteland. In Gabbla (Inland,
2008) is het hoofdpersonage geen dokter, maar een topo-
graaf die terugkeert naar het Algerijnse binnenland. Deze
keuze is geen toeval: het werk van de landmeter - het veld
in gaan, door een lens kijken, lijnen trekken - doet denken
aan dat van een filmmaker. Het roept ook een bepaalde
filosofische praktijk op: in een beroemde tekst beschreef
Gilles Deleuze het werk van Michel Foucault als dat van een
nieuwsoortige cartograaf. Teguia schreef ooit een master-

scriptie over Foucault, en zijn filmpraktijk is inderdaad die
van een cartograaf. Bovendien wijdde hij een doctoraat aan
Robert Frank - die met zijn fotocollectie The Americans een
soort voorloper van Route One/USA maakte - onder de titel
Fictions cartographiques. Fictie impliceert een bepaald idee
van verschikking, en het is inderdaad een verschikking die
de film toepast op een territorium - dat van Algerije - die erin
bestaat zijn dominante configuratie ongedaan te maken en
via beeld en geluid een veelheid van Algerijes met elkaar te
confronteren. Voorbij de officiéle scenario’s over de ‘derde
wereld’ en ‘groeilanden’, over neokolonialisme, islamisme,
liberalisme en mondialisering, inventariseert en verzamelt
de film via een vorm van esthetische gastvrijheid verschil-
lende levensmogelijkheden die een nieuwe zichtbaarheid en
hoorbaarheid aan de gemeenschap geven.

Dit programma biedt een selectie van cartografische
ficties waarin een opeenvolging van plaatsopnames en
ontmoetingen geen ultieme waarheid blootlegt, maar een
oefening in samenhorigheid-in-verschil. Ficties die een
onderkomen bieden aan een veelheid van stemmen, talen,
geografische en sonische gebieden, en zoals een van de
personages in Gabbla suggereert, verschillende eilanden
tot een archipel maken, waarbij alle levensmogelijkheden
die inherent zijn aan elk van hen tot hun uiterste zeggings-
kracht worden gebracht.

The title of this programme, The Murmur of the World, is
taken from a piece of writing that critic Serge Daney devoted
to Robert Kramer’s Route One/USA (1989). In this film fleuve,
Kramer, together with companion and alter-ego Doc, makes
ajourney from the beginning of Route 1in Maine to its end
in Florida. Along the way, numerous spaces and encounters
unfold, combining to form a previously unseen and unheard
of picture of the US. In many ways, it is both a sequel to and
counter-image of a film Kramer made more than a decade
earlier: Milestones (1975). In this vast mosaic of a movie, he
took stock of the political radicalism that had spread from
the late 1960s onwards in the US and far beyond. With this
film, he closed a period whose portrait he had drawn like no
other. A disillusioned Kramer then headed to Europe where
he found a new base. One need not be a Freudian to see that
sooner or later he would return to his starting point.

“Route One/USA,” he said, “comes from a conscious deci-
sion to return to the scene of the crime. The interesting thing
about this film is that in Milestones, we crossed the entire
country without ever talking to anyone who was not part of
our crew. Route One/USA was the exact opposite: we were
there just to talk, listen and learn.” Serge Daney continued
on that élan in his piece: what does a doctor traveling across
the hinterland do, he asked. He uses his eyes and takes from
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his briefcase that old emblem, the stethoscope. He measures
up the state of the populations, he takes their pulse. From
the people he meets and listens to, along Route One, he
expects no truth: he simply follows them through a phase of
their existence. He diverts them slightly from their route, as
if offering them a free consultation. He does not dramatise
the road (it is the opposite of a road movie in that sense),

nor the encounter: these people are always there and have
other things to do. He feasts his eyes but doesn’t expect from
them - and that’s exceptional - a voyeuristic added value.
Above all, he puts his ear to the ground. Here, cinema par
excellence functions as a social and political stethoscope
that measures the pulsation of hearts and ideas and lets the
murmur of the world, in all its diversity, be heard.

Twenty years later, another filmmaker, Tariq Teguia,
measured up the state of his native land. In Gabbla (Inland,
2008), the main character is not a doctor but a topographer
returning to the Algerian interior. This choice is no acci-
dent: the work of the surveyor - going into the field, looking
through a lens, drawing lines - is reminiscent of that of a
filmmaker. It also evokes a certain philosophical practice: in
a famous text, Gilles Deleuze described Michel Foucault’s
work as that of a novel cartographer. Teguia, whose film
practice is indeed that of a cartographer, once wrote a
master’s thesis on Foucault. Moreover, he devoted a PhD
to Robert Frank - whose photo collection The Americans
could be seen as a precursor to Route One/USA - under the
title Fictions cartographiques. Fiction implies a certain idea
of displacement, and it is indeed displacement that the film
Gabbla applies to a territory - that of Algeria - which consists
in undoing its dominant configuration and confronting,
through image and sound, a multiplicity of Algerians.
Beyond the official scenarios about the ‘“Third World’ and
‘growth countries’, about neo-colonialism, Islamism, liber-
alism and globalisation, the film, through a form of aesthetic
hospitality, inventories and collects different possibilities of
life that give new visibility and audibility to the community.

This programme offers a selection of cartographic
fictions in which a concatenation of recordings and encoun-
ters does not reveal an ultimate truth, but constitutes a
possible constellation, as an exercise in togetherness in
difference. Fictions that accommodate a multiplicity of
voices, languages, geographical and sonic territories, and,
as one of the characters in Gabbla suggests, make different
islands into an archipelago, taking all the possibilities of life
inherent in each to their utmost eloquence.

SEMINARIE / SEMINAR
DANIEL DESHAYS

Binnen het kader van The Murmur of The World
nodigen we Daniel Deshays uit om te reflecteren
op de sonische dimensies van cartografische
ficties. In zijn werk als geluidstechnicus,
onderzoeker, docent en schrijver heeft Deshays
een uitgebreide reflectie ontwikkeld over de
mise-en-scéne van geluid, als creatief object
dat al te vaak ondergeschikt wordt geacht aan
de almacht van het beeld. Sinds vier decennia
werkt hij mee aan de ontwikkeling van klank-
werelden binnen theater, dans en vooral
cinema. Zo werkte hij onder andere samen

met Robert Kramer, Tariq Teguia en Chantal
Akerman, wiens werk binnen dit programma
vertegenwoordigd wordt.

Dit seminarie gaat door in het Frans en volgt
op de screening van Route One/USA.

Within the framework of The Murmur of The
World, we invite Daniel Deshays to reflect on the
sonic dimensions of cartographic fictions. In his
work as a sound engineer, researcher, teacher
and writer, Deshays has developed an extensive
reflection on the mise-en-scene of sound,

as a creative object all too often considered
subservient to the omnipotence of the image.
For four decades he has contributed to the
development of sound worlds in theatre, dance
and especially cinema. He has collaborated
with Robert Kramer, Tariq Teguia and Chantal
Akerman, among others, whose work is
represented in this programme.

This seminar will be held in French and
follows the screening of Route One/USA.

Thanks to Nina Devroome, Kristofer Woods, Elizabeth Dexter, Céline Paini (Les Films D’Ici), Noshka van der Lely,
Leenke Ripmeester (EYE), Helke Misselwitz, Mirko Wiermann (DEFA-Filmverleih), Céline Brouwez (CINEMATEK),

Louise Richars (mk2), Tariq Teguia, Annabel Thomas (ECLECTIC).

Cues taken from Serge Daney, La Rumeur du monde (1989) and Jacques Ranciére, Inland (2011)
With the support of KASK & Conservatory / School of Arts, in the context of the research project Echoes of Dissent

In collaboration with argos and Auguste Orts

AR&GOS Auguste Orts
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THE MURMUR OF THE WORLD
Route One/USA

KASKCINEMA
VRI/FRI 31 MARCH 10:00

Route One/USA
Robert Kramer

1989, FR/IT/UK, DCP, English spoken, 255 min

“I had met someone who told me about
Route One, and that it was a good way to
cross America. From that conversation, with
nothing but a map, I wrote a two or three
page proposal about a trip along Route One.
Without any idea of what kind of film it
might be, just the desire to move. Little by
little, the project began to take shape. There
was still no concept. I'm not sure I even
thought I was going to make the film. There
was the idea that we always fall back on: that
of living a situation... During five months
shooting along this route, I did not have the
impression of filming the past, but rather of
revealing the present. From the shadows of the
interchanges, the town centers of glass and
steel stand out against the horizon like studio
decors. We were in the present, affronting
difficult times.“

Digitized and restored by Les Film D’Ici with the support of the Centre National du Cinema (CNC)

In september 1987 keerde Robert Kramer na tien jaar
zelfgekozen ballingschap terug naar de VS waar hij vijf
maanden lang filmde langs Route One, die Canada verbindt
met Key West in Florida. In 1936 was het de meest bereisde
route ter wereld, intussen loopt hij naast supersnelwegen
en door voorsteden - een dunne strook asfalt die alle oude
dromen van een natie doorkruist. Samen met medereiziger
Doc (Paul McIsaac) betreedt Kramer een opeenvolging van
private werelden die zich gestaag aan de camera onthullen:
van een Native American reservaat in Maine tot het
Vietnam Veteranenmonument in Washington DC, van een
Thanksgiving-diner in een daklozenopvang tot een preek in
een evangelische kerk. De barsheid van Kramers vroegere
militant werk heeft plaats gemaakt voor een ongedwongen
mise en scéne, met een vloeiende camera die zich te
midden van steeds wisselende personages beweegt. Zelden
begaf een filmmaker zich zo onbevreesd op de breuklijnen
tussen documentaire en fictie, tussen binnen en buiten, tot
op het punt dat de film haast doormidden breekt.

In September 1987, Robert Kramer returned to the US after
adecade of self-imposed exile, where he spent five months
filming along Route One, which connects Canada to Key
West in Florida. In 1936, it was the most travelled route in
the world, meanwhile it runs alongside superhighways and
through suburbs - a thin strip of tarmac that cuts through all
the old dreams of a nation. Together with fellow traveller
Doc (Paul Mclsaac), Kramer enters a succession of private
worlds that steadily reveal themselves to the camera: from
a Native American reservation in Maine to the Vietnam
Veterans Memorial in Washington DC, from a Thanksgiving
dinner at a homeless shelter to a sermon at an evangelical
church. The grittiness of Kramer’s earlier militant work has
given way to a casual mise en scéne, with a fluid camera
moving amidst ever-changing characters. Rarely did a
filmmaker so fearlessly tread the fault lines between doc-
umentary and fiction, between inside and outside, to the
point where the film almost breaks in half.

In the presence of Daniel Deshays
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De weg naar het zuiden

KASKCINEMA
DON/THU 30 MARCH 15:30

De weg naar het zuiden
— The Way South

Johan van der Keuken

1981, NL, 16mm, English subtitles, 143 min
Conservation copy courtesy of EYE

Het verslag van een reis die aanvangt in Amsterdam op 30
april 1980 - kroning van een nieuwe koningin, bezetting
van een kantoorgebouw, botsing met de gevestigde orde -
en via Parijs, Zuid-Frankrijk, de Alpen, Rome en Calabrié
terechtkomt in Egypte. Een “road movie”, aldus Johan Van
der Keuken, “alleen is het wegdek er meestal opgerold door
de wielen van auto of vliegtuig en meegenomen naar de
volgende halte, zodat je schoksgewijs verplaatst. Je bent
hier, dan daar - en wat ertussen hier en daar zit, dat denk je
er zelf maar bij: de innerlijke reis, de weg die je jezelf wijs-
maakt.” In zijn kenmerkende intuitieve en geéngageerde
stijl gaat van der Keuken ontmoetingen aan met mensen die
proberen een plek voor zichzelf te maken: krakers, reizigers
van land naar stad, van Zuid naar Noord. Een verslag van
uiterlijke emigratie en innerlijke vervreemding, maar ook
van veerkracht en levensmoed. Een reis naar het Zuiden
die gradueel laat voelen wat het betekent om het Noorden
te verliezen.

The account of a journey starting in Amsterdam on 30 April
1980 - the coronation of a new queen, the occupation of an
office building, a clash with the establishment - and ending
up in Egypt via Paris, southern France, the Alps, Rome

and Calabria. A “road movie”, says Johan Van der Keuken,
“except that the road surface has mostly been rolled up by
the wheels of a car or a plane and taken along to the next
stop, so that one is moving by fits and starts. Once you are
here, then there - and what is between here and there is up
to you to fill in: the inner journey, the route you plot out for
yourself.” In his characteristic intuitive and engaged style,
van der Keuken encounters people trying to make a place
for themselves: squatters, travellers from country to city,
from South to North. An account of outward emigration and
inner alienation, but also of resilience and life’s courage. A
journey to the South that gradually makes one feel what it
means to lose the North.

“It is a story of outer emigration and inner
alienation, but also a series of signs of the cour-
age to face life. It is the obsession with rooms,
streets, places where people try to communicate
their lives to other people and fight their battles
against the injustice of the world. The film is
long, two hours and twenty-five minutes, but

it has to be this long to enable me to record the
impressions of a dream voyage and to register
changes in perception and style. I had in mind
the creation of a composition that would be
balanced and yet, at the same time, take shape
spontaneously. One often walks on the border of
arbitrariness: everyone has something to say.”
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“The three structural elements in Winter Adé are the railroad
Jjourney, the intensive meetings with women, and the observation
of daily life. The only fixed aspects of the film was that it begins
with my birthplace in Zwickau and ends on a ferry on the sea. I
definitely wanted to tell about myselfin the beginning: by acci-
dent, I was born on the road, in an ambulance, right in front of a
closed railway gate. And this fact leads into the concept of a rail-
way journey. Of course, the railroad is a very important means
of transportation in the GDR, but its meaning as a poetic symbol
is also clear. It points to the existence of closed borders and also
to the internal structure [of the country]: there are many tracks
in life, but generally you can’t depart from the one you're on
because the switches are operated by someone else.”

Winter Adé
— After Winter Comes Spring

Helke Misselwitz

1988, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 116 min
Digitized and restored by DEFA

In 1987, kort voor de ineenstorting van de DDR, reisde
Helke Misselwitz per trein van haar woonplaats bij Zwickau
in het zuiden naar de noordkust van Qost-Duitsland.
Onderweg ontmoette ze vrouwen van verschillende
leeftijden en achtergronden, die ze filmde met een zeld-
zame tederheid en precisie. “Bijna veertig jaar lang is bij
wet geregeld dat vrouwen juridisch en economisch gelijk
zijn aan mannen,” aldus Misselwitz. “Maar wat is er in die
veertig jaar gebeurd in het gedrag van mensen ten opzichte
van elkaar? Dat is wat me interesseerde.” Verwijzend naar
haar eigen biografie - ze werd geboren voor een gesloten
spoorwegovergang - onderzoekt de filmmaker hoe vrou-
wen en meisjes leven in het “echte bestaande socialisme”
en “hoe ze willen leven”. De vrouwen vertellen over hun
teleurstellingen, verlangens en hoop: twee jonge punkers,
een werkneemster in een brikettenfabriek, een Berlijnse
econome of een 85-jarige dame die haar diamanten huwe-
lijksjubileum viert. Nooit eerder waren mensen in de DDR
zo openlijk en tegelijkertijd zo natuurlijk voor de camera
verschenen om over hun omstandigheden en dromen te pra-
ten. De film met de programmatische titel “Vaarwel Winter”
markeerde de onhoudbaarheid van het officiéle standpunt.
Het wees op een duidelijke omslag in de stemming in Oost-
Duitsland, die een jaar later uiteindelijk uitbrak.

In 1987, shortly before the collapse of the GDR, Helke
Misselwitz travelled by train from her home near Zwickau in
the south to the north coast of East Germany. Along the way,
she met women of different ages and backgrounds, whom
she filmed with rare tenderness and precision. “For almost
forty years, the law has established that women are legally
and economically equal to men,” Misselwitz said. “But
what has happened in those 40 years in people’s behaviour
towards one another? That’s what interested me.” Referring
to her own biography - she was born in front of a closed rail-
way crossing - the filmmaker explores how women and girls
live in “real existing socialism” and “how they want to live”.
The women - two young punks, a worker in a briquette fac-
tory, a Berlin economist, an 85-year-old woman celebrating
her diamond wedding anniversary - tell of their disappoint-
ments, desires and hopes. Never before had anyone in the
GDR appeared so openly and at the same time so naturally
in front of the camera to talk about their circumstances and
dreams. With the programmatic title “Farewell Winter”, the
film marked the untenability of the official stance. It pointed
to a clear shift in the mood in East Germany, which finally
broke out a year later.

Followed by a conversation between Helke Misselwitz
and Kristofer Woods

In collaboration with Sabzian

Sabzian
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D’Est
— From the East

Chantal Akerman

1993, BE, DCP, sound, 107 min
Newly digitized and restored by CINEMATEK

Tussen 1991 en 1993, vlak na de val van de Berlijnse Muur,
reisde Chantal Akerman door Midden- en Oost-Europa -
naar Qost-Duitsland in de lente, naar Polen en Oekraine in
de zomer, en verder naar Moskou in de winter. “Ik wilde al
twintig jaar naar Oost-Europa gaan,” aldus Akerman, “om
er te werken met Slavische talen, die verschillend zijn maar
vrij gelijkaardig klinken. Ik wilde een werk maken over
veranderingen in stemmen en talen.” De film ontwikkelde
zich echter, op de tast, tot een totaal andere vorm: terwijl de
textuur van de klankband heel belangrijk is in D’Est, komt
er geen enkel woord in voor. In de plaats ontvouwt zich een
audiovisuele compositie van beklemmende impressies,
zonder commentaar, dialoog of ondertitels. In lange takes
onthult zich een wereld in suspensie, op de rand van een
onbestemde toekomst. “Zonder te sentimenteel te doen
zou ik zeggen dat er nog gezichten zijn die zich geven en bij
momenten het gevoel van verlies doen vergeten, mensen
op de rand van de afgrond die je van tijd tot tijd aangrijpen
terwijl je het Oostblok doorkruist zoals ik net heb gedaan.”

Gevolgd door een gesprek met Pierre Mertens. Hij is een van

de meest gerespecteerde geluidsrecorders en sound directors in
Belgié, die samenwerkte met filmmakers zoals Thierry Michel,
Claudio Pazienza, Bruno Dumont, Agnés Varda en Elia Sulei-
man. Hij werkte aan verschillende films met Chantal Akerman,
met name De lautre coté, D’Est en La folie Almayer.

“I originally wanted to work with a lot of languages. I had a
lot of preconceived ideas, but it was through traveling a lot in
those countries and finding things that interested me both in
an emotional way and in a cinematic way that the film took
shape. We made four trips. We were shooting a bit, but I knew
the film was not there yet. So through the traveling I saw
these people waiting and waiting and I thought that I should
install myself next to them and that would be the film. So the
shape was in my mind, but it was still very loose. And then

I shot the material and through the editing I started to find
the shape. I started to swim. And, in a way, that’s much more
interesting than to just follow a story. It’s through cinema
that you find the cinema.”

Between 1991 and 1993, just after the fall of the Berlin Wall,
Chantal Akerman travelled through Central and Eastern
Europe - to East Germany in the spring, to Poland and
Ukraine in the summer, and on to Moscow in the winter.
“For already 20 years, I wanted to go to Eastern Europe,”
said Akerman, “to work with Slavic languages, which are
different but sound quite similar. I wanted to make a work
about the changes in voices and languages.” However,

the film developed, intuitively, into a completely different
form: while the texture of the soundtrack is very important
in D’Est, not a single word features in the film. Instead, an
audiovisual composition of haunting impressions unfolds,
without commentary, dialogue or subtitles. In a succession
of long takes, a world in suspension, on the verge of an
indefinite future, is revealed. “Without getting too senti-
mental,” she says, “Iwould say that there are still faces that
offer themselves, occasionally effacing a feeling of loss, of a
world poised on the edge of an abyss, which sometimes take
hold of you, as you cross “the East” as I have just done.”

Followed by a conversation with Pierre Mertens. He is one of the
most respected sound recordists and sound directors in Belgium,
who worked with esteemed filmmakers such as Thierry Michel,
Claudio Pazienza, Bruno Dumont, Agnés Varda, and Elia
Suleiman. He worked on several films with Chantal Akerman,
notably De 'autre coté, D’Est, and La folie Almayer.
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And Life Goes On

KASKCINEMA
DON/THU 30 MARCH 11:00

Zendegiva digar hich
— And Life Goes On

Abbas Kiarostami

1992, IR, DCP, Persian spoken, English subtitles, 95 min
Digitized and restored by mk2 films

In juni 1990 trof een aardbeving van catastrofale proporties
het noorden van Iran, waarbij tienduizenden mensen het
leven lieten en onnoemelijke schade werd aangericht. Na de
ramp besloot Abbas Kiarostami samen met zijn zoon vanuit
Teheran te reizen naar de omgeving van Koker, een dorp
waar hij vier jaar eerder Waar is het huis van mijn vriend?
maakte, op zoek naar de twee kindacteurs die in de film
speelden. De gebeurtenissen van de reis en het verhaal van
een jonge man die Kiarostami onderweg ontmoette en die
onmiddellijk na de ramp in het huwelijk trad, bleven hem
bij en hij besloot terug te keren om er een film te maken.

In het gefictionaliseerde verslag van Kiarostami’s reis,
naarmate vader en zoon verder het platteland intrekken,
vervaagt het doel van hun missie en maakt het plaats voor
een gevoel van hoop temidden van het puin. Toen leden
van de lokale bevolking weigerden om bij de re-enactments
vuile kleren te dragen en in plaats daarvan opdaagden in
hun mooiste tenue, antwoordde Kiarostami: “Waarom niet?
We geven niet de werkelijkheid weer; we maken een film.”

In June 1990, an earthquake of catastrophic proportions
struck Northern Iran, killing tens of thousands of peo-

ple and causing untold damage. After the disaster, Abbas
Kiarostami and his son decided to travel from Tehran to
the area around Koker, a village where he made Where Is
the Friend’s House? four years earlier, in search of the two
child actors who starred in the film. The events of the trip
and the story of a young man Kiarostami met along the
way, who got married immediately after the disaster, stayed
with him, and he decided to return to make a film there. In
the fictionalised account of Kiarostami’s journey, as father
and son move further into the countryside, the purpose of
their mission fades and gives way to a sense of hope amid
the rubble. When the locals refused to wear dirty clothes
for the re-enactments and instead showed up in their finest
attire, Kiarostami replied, “Why not? We are not portraying
reality; we are making a film.”

“My concern was to find out the fate of the two
young actors who played in the film but I failed
to locate them. However, there was so much else
to see... I was observing the efforts of people try-
ing to rebuild their lives in spite of their material
and emotional suffering. The enthusiasm for
life that I was witnessing gradually changed my
perspective. The tragedy of death and destruc-
tion grew paler and paler. Towards the end of
the trip, I became less and less obsessed by the
two boys. What was certain was this: more than
50,000 people had died, some of whom could
have been boys of the same age as the two who
acted in my films. Therefore, I needed a stronger
motivation to go on with the trip. Finally, I felt
that perhaps it was more important to help
the survivors who bore no recognizable faces,
but were making every effort to start a new life
for themselves under very difficult conditions
and in the midst of an environment of natural
beauty that was going on with its old ways as if
nothing had happened. Such is life, it seemed to
tell them, go on, seize the days.”
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THE MURMUR OF THE WORLD
Gabbla

KASKCINEMA
VRI/FRI 31 MARCH 16:30

Gabbla
— Inland

Tariq Teguia
2008, DZ/FR, DCP, Arab-Algerian spoken, English subtitles, 138 min

Op de uitdaging om “Algerije te documenteren over
zichzelf” biedt Tariq Teguia een antwoord in de vorm van
een roadmovie die de stad de rug toekeert en diep het
achterland ingaat. Het is het verhaal van een landmeter
die zich door de steppes van de Algerijnse Saida provincie
beweegt en zo nieuwe ontmoetingen en relaties aangaat.
Maar het is ook een assemblage van lijnen, kleuren, ritmes
en klanken waarbinnen de woestijn niet zozeer fungeert
als mythologische ruimte, maar als een een kruispunt
van divergente circulatielijnen die vluchtig samenkomen
om weer uit elkaar te gaan: die van de fictieve persona-
ges, maar ook die van rondtrekkende arbeiders, die van
ondergrondse activisten, die van illegale immigranten, die
van verschillende talen en muziekvormen. Teguia brengt
het gebied en de verschillende manieren waarop het kan
bewoond worden in kaart als een samengaan van krui-
sende lijnen en getuigt op die manier van de complexiteit
en heterogeniteit die een samenleving karakteriseert.

Hij doorweeft de lijnen niet om een behaaglijk behang te
maken, maar om “tussen de steken door te kijken”, om
de sporen van het verleden en de tekenen van een ander
mogelijk Algerije aan het licht te brengen.

“My way of proceeding is territorial, spatial,
both political and sensorial, and this time I
wanted to extend it into the depths of the coun-
try, into the heart of the country... This film

is in some ways a road movie, but it works at
different speeds. Gabbla was born of my intui-
tions when I was on location: when I went there,
I saw lines, and the film had to reflect these
lines. They are lines of circulation, those of the
Chinese workers, those of the clandestine activ-
ists, those of the illegal immigrants, those of the
different languages and musical forms, and
those of the fictional characters that I was going
to add. I tried, in a plastic and not sociological
or journalistic way, to make this intertwining of
lines of circulation perceptible.”

To the challenge of “Algeria documenting itself”, Tariq
Teguia offers an answer in the form of a road movie that
turns its back on the city and goes deep into the hinterland.
It is the story of a surveyor moving through the steppes

of Algeria’s Saida province, forging new encounters and
relations. But it is also an assemblage of lines, colours,
rhythms and sounds in which the desert functions not so
much as a mythological space, but rather as an intersection
of divergent lines of circulation that fleetingly converge
only to diverge again: those of the fictional characters,

but also those of itinerant workers, those of underground
activists, those of illegal immigrants, those of different lan-
guages and musical forms. Teguia maps the territory and
the different ways it can be inhabited as an amalgamation
of intersecting lines, thus testifying to the complexity and
heterogeneity that characterises a society. He weaves the
lines not to make a pleasing tapestry, but to “see between
the stitches”, to reveal the traces of the past and the signs
of another possible Algeria.

In the presence of Daniel Deshays (see p. 73)
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Performances

MINARD
ZAT/SAT 1 APRIL 20:00

Aurélie Nyirabikali Lierman

Aurélie Nyirabikali Lierman is geboren in Karago,
Rwanda, en groeide op in Belgi€. Geboeid door de verha-
lende kracht van abstract geluid en muziek voegt ze vaak
dramatische en documentaire elementen toe aan een
compositorische structuur. De rode draad doorheen haar
werk is haar ruime collectie aan unieke field recordings en
soundscapes uit Oost-Afrika. Geluid per geluid transfor-
meert en boetseert ze al die zelf verzamelde klanken tot
iets wat ze omschrijft als “Afrique Concréte”. Ter gele-
genheid van The Murmur of the World presenteert ze een
sonisch en polyfonisch portret van Kariakoo, een district
van de stad Dar es Salaam, de hoofdstad van Tanzania.

Aurélie Nyirabikali Lierman was born in Karago, Rwanda,
and grew up in Belgium. Fascinated by the narrative
power of abstract sound and music, she often adds
dramatic and documentary elements to a compositional
structure. The common thread running through her work
is her extensive collection of unique field recordings and
soundscapes from East Africa. Sound by sound she trans-
forms and models all those sounds she collected herself
into something she describes as “Afrique Concréte”. In
the context of The Murmur of the World, she will present a
sonic and polyphonic portrait of Kariakoo, a district of the
city of Dar es Salaam, the capital of Tanzania.

Lee Patterson

Lee Patterson luistert en laat ons luisteren naar plaatsen
en situaties die al te vaak als toonloos worden beschouwd.
Zowel op het gebied van geluidsopname als voor live-
omgevingen heeft hij een reeks methodes ontwikkeld

om op onverwachte plaatsen complexe geluiden te pro-
duceren of bloot te leggen. Zo verzorgde hij onder andere
de geluidsopnames voor Luke Fowler’s Being in a Place
(zle p. 6), een portret van Margaret Tait’s leven op de
Orkneyeilanden, een eilandengroep in Noord-Schotland.
Voor The Murmur of the World nodigden we Patterson uit
om een alternatieve versie van dit portret ten gehore te
brengen, gebaseerd op de uitgebreide klankopnames die
hij maakte op Orkney.

STUDENT SESSIONS

KASK / School of Arts
WOE/WED 29 MARCH
students only

Lee Patterson geeft een workshop met studenten
van verschillende opleidingen van KASK /
School of arts

Lee Patterson will give a workshop to students of
several departments at KASK / School of arts

Lee Patterson listens and lets us listen to places and situ-
ations that are all too often considered mute. Whether
working live with amplification or recording within an
environment, he has pioneered a range of methods to
produce or uncover complex sound in unexpected places.
For example, he provided the sound recordings for Luke
Fowler’s Being in a Place (see p. 6), a portrait of Margaret
Tait’s life on the Orkney Islands, an archipelago in the
Northern Isles of Scotland. In the context of The Murmur
of the World, we invited Patterson to perform an alterna-
tive version of this portrait, based on the extensive sound
recordings he made on Orkney.
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PLATFORM FOR AUDlO\?LéAL AND MEDIA'N

PAMP.M. 9

MINARD
VRI/FRI 31 MARCH 12:00 - 16:00

PAM (Platform voor Audiovisuele en Mediakunst) is
ontstaan uit een diverse groep van organisaties die
werken met audiovisuele, geluids- of mediakunst.
Tegenwoordig omvat het ook een bredere gemeenschap
van individuen, kunstenaars, curatoren, producen-

ten, (kunst)studenten en organisaties die binnen deze
disciplines actief zijn. PAM wil kennis, tools en mid-
delen uitwisselen door regelmatig samen te komen en
gedeelde zorgen te bespreken op meetings genaamd
PAM P.M. Deze editie wordt gehost door Courtisane

en zal specifiek focussen op het domein van audio-
visuele kunsten en film. In rondetafelgesprekken staan
de noden en uitdagingen van kunstenaars, studenten en
organisaties die met film en video werken centraal.

We komen samen om onze vragen, zorgen en trajec-
ten op het gebied van audiovisuele kunsten te delen. Bij
deze gelegenheid zullen enkele internationale curatoren
(van onder andere Berwick Film & Media Arts Festival,
EMAF - European Media Art Festival Osnabriick,
FIDMarseille) en internationale audiovisuele kunste-
naars, filmmakers en studenten zich bij ons voegen om
onze en hun ervaringen, uitdagingen, praktijken en
productie- of distributiemethodes te bespreken.

12:00 welcome and have a cup of soup

PAM (Platform for Audiovisual and Media arts) has
grown out of a diverse assembly of organisations
working with audiovisual, sound, or media arts. Today,
it also includes a broader community of individuals,
artists, curators, producers, (art) students and organ-
isations active in these fields. PAM aims to exchange
knowledge, tools, and resources by meeting regularly
and discussing shared concerns in so-called PAM
P.M.’s. This edition is hosted by Courtisane and will
focus specifically on the field of audiovisual arts and
film. The needs and hurdles faced by artists, students
and organisations working with film and video will take
centre stage in roundtable discussions.

We will gather to share our questions, concerns and
trajectories in the field of audiovisual arts. On this
occasion some international curators (from among
others Berwick Film & Media Arts Festival, EMAF -
European Media Art Festival Osnabriick, FIDMarseille)
and international audiovisual artists, filmmakers and
students will join us to discuss our and their experi-
ences, challenges, practices and modes of production
and distibution.

12:30 general introduction, followed by a round of participants shortly introducing themselves

13:00 we break out in various smaller groups to discuss topics raised by the participants

15:00 the larger group reconvenes and designated reporters summarise the discussions

Plaatsen zijn beperkt. Reserveer en vind meer info op www.courtisane.be

The number of participants is limited. Make a reservation and find more info on www.courtisane.be

Met de steun van / supported by Creative Europe MEDIA Desk - Vlaanderen (BE)

Photo: Michiel Devijver - Projektor by Dusica Dragi¢ & Wim Janssen -

Courtisane festival 2017 - Minard
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PRAKTISCH/PRACTICAL DANK AAN / THANK YOU

LOCATIES / LOCATIONS FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists
Minard - Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent Minard, Romain Deconinckplein 2, Gent alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’
Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent Woe/wed 17:00 > 23:00
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30 > 22:00 alle vrijwilligers / all volunteers
' ' ! Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent Zon/Sun 10:30 > 20:00 Art Cinema OFFoff (Ruben Demasure, Isolde Vanhee), argos (Niels Van Tomme, Maryam K Hedayat, Julia Wielgus), Arsenal - Institute for
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6 EUR - financieel moeilijke maand / financially difficult month CZAR (Eurydice Gysel), D&V Bedrijfsadviseurs (Geert Van Rysseghem, Habiba Zardoum), Julie Daems (the logo is finally moving!), de
9 EUR - suggestieprijs / suggested price kleine prins BV, De Singel (Shamisa Debroey), Wim De Temmerman, Bas Devos, Dieter Diependaele, Documentaire sur grand écran,
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extra for someone who can’'t Lohmeyer), Escautville (Ulrike Lindmayr), Eye (Olivia Buning), Faja Lobi (Jurgen Heytens), FID Marseille (Tsveta Dobreva, Cyril Neyrat),
@ outer Online voorverkoop / Online presale tickets www.courtisane.be Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts, Lien Puttemans), Les Films D'lci, Fondation Chantal Akerman,
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Voor de openingsavond en slotavond is een ticket in voorverkoop Katherine Mortier, Louis Mortier, Noir Production (Joana Ribelle), oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes, Niek Verlinden), Open City
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WOE/WED
29 MARCH

MINARD

19:30
SELECTIE1
OPENING NIGHT
THE MAN WHO
ENVIED WOMEN
PAG 4

OPENING
RECEPTION

94

KASKCINEMA

11:00
THE MURMUR OF
THE WORLD
AND LIFE GOES ON
ABBAS KIAROSTAMI
PAG 78

1315
SELECTIE 2
MARGARET TAIT
LUKE FOWLER
PAG 6

15:30
THE MURMUR OF
THE WORLD
THE WAY SOUTH
JOHAN VAN DER
KEUKEN
PAG 75

DON/THU 30 MARCH

PADDENHOEK SPHINX 3

13:00
AIF - ROBERT
KRAMER
POINT DE DEPART
SAY KOM SA
PAG 66

15:30
SELECTIE 3
DRY GROUND
BURNING
PAG 8

19:00
AIF-TRINH T.
MINH-HA
WHAT ABOUT
CHINA?
PAG 57

2215
SELECTIE 5
J RICHARDS, V
SMITH, S REINKE, 2215
W SONBERT, W AIF - ROBERT
APPEL, P STAFF KRAMER
PAG 12 DOC'S KINGDOM
DEAR DOC
PAG 65

MINARD

20:00
SELECTIE 4
FAIRUZ & EL MOIZ
GHAMMAM
LISA & CLARA
SPILLIAERT
PAG 10

FESTIVAL

VRI/FRI

KASKCINEMA  PADDENHOEK

10:00
THE MURMUR OF
THE WORLD
AIF - ROBERT
KRAMER
ROUTE ONE/USA
PART1
PAG 74

12:30
THE MURMUR OF
THE WORLD
AIF - ROBERT
KRAMER
ROUTE ONE/USA
PART 2
PAG 74

DANIEL DESHAYS
SEMINAR
PAG 73

16:30
THE MURMUR OF
THE WORLD
INLAND
TARIQ TEGUIA
PAG 79

20:00
AIF - TRINH T.
MINH-HA
SURNAME VIET
GIVEN NAME NAM
PAG 55

22:30
SELECTIE9
M QUAINTANCE,
X WANG, ...
PAG 21

SCHEDULE

31 MARCH

SPHINX 3 MINARD

12:00 - 16:00
PAM PM
FREE ENTRANCE
RESERVATION
PAG 81
14:00
AIF - TRINH T.
MINH-HA
SHOOT FOR THE
CONTENTS

PAG 56

17.00
SELECTIE 6
WHERE IS THIS
STREET?

OR WITH NO BEFORE
AND AFTER
PAG 16

20:00
SELECTIE 8

MARYAM TAFAKORY

FORUGH
FARROKHZAD
PAG 18

22:30
SELECTIE 7
THE GREEN YEARS
PAG 17

ZAT/SAT 1 APRIL

PADDENHOEK

1:30
AIF-TRINH T.
MINH-HA
REASSEMBLAGE
PAG 54

16:30
SELECTIET
T SHAH, ...
PAG 26

17:45
SELECTIE 12

22:30

SELECTIE 13

BEATRIZ SANTIAGO

MURNOZ
PAG 30

SPHINX 3

11:00
AIF - ROBERT
KRAMER
NOTRE NAZ|
PAG 69

14:00
SELECTIE 10
NUIT OBSCURE
- FEUILLETS
SAUVAGES
(LES BRULANTS, LES
OBSTINES)

PAG 24

19:30
THE MURMUR OF
THE WORLD
WINTER ADE
HELKE MISSELWITZ
PAG 76

22:30
SELECTIE 14
JORN
PLUCIENICZAK,
BEN RUSSELL,
MARK RAIDPERE
PAG 34

MINARD

14:00
AIF - TRINH T.
MINH-HA
CONVERSATION
PAG 59

20:00
THE MURMUR
OF THE WORLD
PERFORMANCES
A N LIERMAN,
L PATTERSON
PAG 80

ZON/SUN 2 APRIL

PADDENHOEK

11:00
AIF - ROBERT
KRAMER
BERLIN 10/90
LES YEUX L'UN DE
L'AUTRE
PAG 68

13:45
SELECTIE 15
R JARTHUR,

EGIOLO
PAG 36

16:00
SELECTIE 17
ITIS NIGHT
IN AMERICA
PAG 40

18:15
SELECTIE 18
S IANDOVKA &
A TSYRLINA, ...
PAG 42

20:30
SELECTIE 20
CLOSING NIGHT
ALIA SYED
PAG 46

FAREWELL DRINK
PADDENHOEK

SPHINX 3

11:30
THE MURMUR OF
THE WORLD
D’EST
CHANTAL AKERMAN
PAG 77

PIERRE MERTENS

PAG 77

15:30
SELECTIE 16
COLLECTIF
FAIRE-PART,
RAOUL PECK
PAG 38

1815
SELECTIE 19
BROKEN VIEW
PAG 44

1)



Word vriend van Courtisane en mis niets van
het festival en alle voorstellingen doorheen het
jaar! Alle info en prijzen op www.courtisane.be
of aan de kassa’s.

Word in 2023 vriend van Courtisane en draag bij aan onze werking met jouw financiéle

steun. Je helpt ons om onze ambitieuze plannen te realiseren, alle betrokken kunstenaars,
vrijwilligers en tijdelijke medewerkers correct te vergoeden, gasten uit alle hoeken van de
wereld te kunnen verwelkomen, ... Dankzij jou kunnen we verder bouwen aan een community
waar (film)makers en publiek in gesprek kunnen gaan en elkaar leren kennen.

Je kan kiezen tussen drie opties om ons te ondersteunen:

Met een bijdrage van €70 krijg je in 2023 toegang tot alle screenings, voorstellingen en
lezingen tijdens het festival en doorheen het jaar. Daarboven ontvang je een extra nieuwsbrief
die een diepere inkijk geeft in onze organisatie, met info van 'achter de schermen’.

Voor een steun van €100 krijg je er naast het bovenstaande ook twee cahiers naar keuze bjj.

De hoogste steun, van €250, geeft je geen extra voordelen bovenop bovenstaande -
het weerspiegelt simpelweg je onvoorwaardelijke steun voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don’t
miss a thing of the festival and the programs
throughout the year! All info and prices on
www.courtisane.be or at box offices.

Become a friend of Courtisane in 2023 and support our organisation by making a financial
contribution. You help us to realize our ambitious plans, to guarantee a fair fee for all artists,
volunteers and temporary employees, to be able to welcome guests from all corners of the
world, ... Thanks to you, we can continue to build a community where (film)makers and
audiences can engage and get to know each other.

You can choose between three options:

A support of €70 gives you access in 2023 to all the screenings, performances and lectures
during the festival and throughout the year. Additionally, you will receive an extra newsletter
with deeper insight into 'the behind the scenes' of our organisation.

The €100 support gives you all of the above, and you will additionally receive two Courtisane
publications of your choice.

The highest support, of €250, gives you all of the above without any additional perks -
it simply reflects your unconditional support for Courtisane.

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.
Hou de website in de gaten voor updates.

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances.
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be
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