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Intro

“Een verkenning van kwetsbaarheid,” zo omschreef Nina 
Power het recente album van Mhysa, één van de muzikale 
gasten op deze editie van het Courtisane festival. Diezelfde 
woorden zijn ook toepasselijk op tal van film- en videower-
ken die deel uitmaken van het festivalprogramma, werken 
die uitdrukking geven aan het gevoel van onzekerheid dat 
vandaag de levens van velen behelst. Van de mannen en 
vrouwen die een bestaan proberen op te bouwen in de marge 
van de hedendaagse Chinese samenleving in het werk van 
Wang Bing tot de migranten die zoeken naar een beter 
leven in Europa in de films van Mieriën Coppens; van zij die 
stormen en golven trotseren aan de kust van de Comoren in 
Laura Henno’s Koropa tot zij die hun leven trachten te leiden 
langs de oevers van de Donau in Annik Leroy’s Vers la mer. 
Diegenen wiens lotsbestemming opdoemt als de keerzijde 
van de Geschiedenis krijgen zichtbaarheid middels een 
verscheidenheid aan filmische vormen en praktijken die ons 
de wereld op steeds nieuwe manieren laat zien. 

Een gevoel van fragiliteit laat zich ook voelen in de 
films van Mani Kaul, Robert Beavers, Ephraim Asili en vele 
anderen hier; in de aandacht die een oor verleent aan een 
stem, een blik aan een beeld, een gedachte aan een vorm; in 
het uitwisselen van woorden en het aanhoren van verhalen; 
in een veelheid van gewaarwordingen die worden doorge-
geven aan het zicht en het gehoor van anderen zonder enige 
zekerheid van aankomst. Behelst filmmaken niet een manier 
om niet alleen te zijn, een mogelijkheid tot het delen van een 
blik op een wereld waarin filmmakers zelf eerst en vooral 
toeschouwers zijn? Begint de vindingskracht van cinema niet 
altijd met het ontdekken van de mogelijkheid van weerstand 
en de kracht van het onverwachte die oplaait in een silhouet, 
een gezicht, een uitdrukking?
Kijk naar de kinderen in Wang Bings Three Sisters of in 
Marta Mateus’ Farpões, Baldios, kijk naar Wanda of Milla 
in de gelijknamige films van Barbara Loden en Valérie 
Massadian: in hun stemmen, bewegingen en blikken vinden 
we een veerkracht die aan elk alomvattend kader weerstaat 
en een weerspannigheid die hen ontdoet van de rol die 
hen is toegewezen als slachtoffers van de Geschiedenis. 
Misschien kan onze eigen ontdekking van de grote kracht die 
immanent is aan de veelheid aan kleine gewaarwordingen 
die resoneren in woorden en gebaren ons helpen om in te 
zien dat kwetsbaarheid en verzet geen tegengestelden zijn, 
maar altijd met elkaar verweven, altijd verbonden in een 
voortdurend proces van herschikking. 

“An exploration of vulnerability,” thus wrote Nina 
Power about the recently released album of Mhysa, one of the 
musical guests at this edition of the Courtisane festival. The 
same phrase could as well be applied to some of the film and 
video works that constitute the festival program, works that 
examine and evoke the sense of precariousness that looms 
over the lives of many in our time. From the men and women 
struggling to find an existence on the margins of contempo-
rary Chinese society in the work of Wang Bing to the migrants 
who have left their homes in search of a better life in Europe 
in the films of Mieriën Coppens, from those defying storms 
and waves off the coast of the Comoros in Laura Henno’s 
Koropa to those trying to get by on the shores of the Danube in 
Annik Leroy’s Vers la mer, those whose destiny appears as the 
underside of the dominant sense of History are given visibility 
through a variety of cinematic forms and practices that make 
us see the world in ever new ways.

A sense of fragility can also be found in the films of 
Mani Kaul, Robert Beavers, Ephraim Asili and many others 
here; in the attention given by an ear to a voice, by a gaze 
to a sight, a thought to an object; in the exchange of words 
and listening to people’s histories; in a multiplicity of small 
inventions that are shared, given to the gazes and ears of 
others without certainty of arrival. After all, isn’t filmmaking 
a way of not being alone, a way of sharing a condensed 
view of a world in which filmmakers are first and foremost 
spectators themselves? Doesn’t cinematic invention always 
start with the discovery of the possibility of resistance and 
the force of the unexpected that is contained in a silhouette, 
a face, an expression?

Watch the children in Wang Bing’s Three Sisters or in 
Marta Mateus’ Farpões, Baldios, watch Wanda or Milla in 
Barbara Loden’s or Valérie Massadian’s eponymous films: 
in their voices, their movements and gazes, we might find 
a resilience that refuses the imposition of any all-enclosing 
frame; an insolence that tears them away from their assigned 
roles as victims of History. Perhaps our own discovery of 
the tremendous force immanent to this multitude of minute 
sensations resonating in words and gestures might help 
us realize that vulnerability and resistance are not directly 
opposed but always intertwining, aways joined in a constant 
process of reinvention.



Selection
Een dialoog tussen nieuw audiovisueel werk, oudere of 

herontdekte films en video’s van kunstenaars en filmmakers die 
zich bewegen door het uitgestrekte terrein van het bewegend beeld.

A dialogue between new audiovisual works, older or rediscovered 
films and videos by artists and filmmakers who work in the 

expanded field of contemporary moving image practice.
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1
MINARD 

WOE/WED 28 MAART 20:00

Opening Night
reservation required for this screening – see p. 76

Milla
Valérie Massadian
2017, FR, HD video, colour, French with English subtitles, 128’

De zeventienjarige Milla en niet veel oudere Leo lopen weg 
naar een kleine havenstad in Noord-Frankrijk en vinden er 
onderdak in een verlaten woning die ze gaandeweg tot hun 
thuis maken. Twee geliefden ogenschijnlijk alleen in een 
wrede wereld. Een liefde om te beleven, een leven om te 
verzinnen en altijd aan vast te houden, wat er ook gebeurt. 
Zonder sentimentaliteit en met veel gevoel voor detail 
observeert Valérie Massadian op een beheerste manier het 
verglijden van de tijd en de kleine dingen des levens. Een 
onvergetelijk en zinderend werk dat begint en eindigt met 
twee verschillende, maar toch evenredige vormen van liefde. 

Courtisane vertoonde Valérie Massadians vorige film, 
Nana, in 2012. Milla is het nieuwste hoofdstuk in een reeks 
van films die de transitiefases in het leven van meisjes 
onderzoekt.

In the presence of Valérie Massadian.

Seventeen-year-old Milla and barely-older Leo run 
away to a small port town in Northern France and find an 
empty house to live in, which they gradually make a home. 
Two lovers seemingly alone in a cruel world. A love to live, 
a life to invent and hold onto always, no matter what. Bereft 
of sentimentality, seemingly simple and profoundly moving, 
Valérie Massadian’s expansive portrait observes time 
and the details of life in a unique way. A memorable and 
transformative work that begins and ends with two different, 
yet equal, kinds of love. 

Courtisane showed Valérie Massadian’s previous film, 
Nana, in 2012. Milla is a new chapter in a series of films 
exploring the transition phases in girls’ lives. 

“When I made Nana I knew I wanted to explore three hinge 
ages – the moments in girls’ lives when all is in between, 
all is uncertain, changing. Childhood at four years old, 
as an age when most children, not all of them, but most of 
them, are still undomesticated, still ‘savage’, hungry for 
life, to learn, understand, search, interrogate. Next, 11 to 
12 years old, when suddenly one morning the world treats 
you completely differently than the night before, when you 
just became ‘responsible’, when your candid, naïve, and 
playful state suddenly doesn’t fit with society anymore 
and all becomes serious. Let alone the fact that your body 
changes, and that sex in between your legs, or that blood 
coming from it – you have no idea how to deal with it all. 
And then motherhood as a teen – in a way, both of the first 
stages together, fighting inside. Teenage mothers don’t 
belong anywhere. Not with the ones their age who have a 
freedom that they no longer have, and not with the adults, 
with whom they don’t yet share the codes or interest. Three 
stages, where basically you don’t have a defined place in the 
world … something like that, and how it renders a person 
fragile, and at the same time shapes that person. So a 
triptych, yes. Three films, three girls who don’t belong yet to 
the world, but manage.” (VM)



SELECTION5
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2
SPHINX CINEMA 

DON/THU 29 MAART 17:30

Drie films die handelen over geesten en herinnering, 
sporen en hervertelling. Van de inscripties / verhalen die op 
onbelichte 16mm-film zijn achtergelaten door de Atlantische 
Oceaan, via de mysterieuze en niet forensisch te verklaren 
dood van vier Chinese arbeiders in de Straat van Magellaan, 
tot het navertellen van herinneringen door zij die ze onmo-
gelijk meegemaakt kunnen hebben. Deze films verschuiven 
van het concrete naar het speculatieve en van documentaire 
naar fictie, via alle ambiguïteiten er tussenin.

Three films that deal with ghosts and remembrance, 
traces and retelling. From the inscriptions / stories left 
behind on unexposed 16mm film by the Atlantic Ocean, to 
the mysterious death of four Chinese workers in the Strait 
of Magellan which cannot be solely explained by forensic, 
material evidence, to memories retold by those who couldn’t 
have possibly experienced them. These works shift from the 
concrete to the speculative, from documentary to fiction, 
through all the ambiguities in between.

In the presence of Francisco Rodríguez and Isabelle Tollenaere.

What the water said 1-3
David Gatten 
1998, US, 16mm, b&w, sound, 16’

Het resultaat van een herhaald samenspel tussen een 
filmmaker zonder camera, de Atlantische Oceaan en een 
krabbenval. Gedurende drie dagen in januari, drie dagen in 
oktober 1997 en nog eens een dag in augustus 1998 werden 
stroken onbelichte en onontwikkelde filmpellicule te week 
gelegd in een krabbenkooi op een strand in South Carolina. 
Zowel het geluid als het beeld komen voort uit de oceanische 
inscripties die rechtstreeks zijn opgetekend in de emulsie van 
de film door het zoute water, het zand, de rotsen en schelpen.

The result of a series of camera-less collaborations 
between the filmmaker, the Atlantic Ocean, and a crab 
trap. For three days in January and three days in October 
of 1997, and again, for a day, in August of 1998, lengths of 
unexposed, undeveloped film were soaked in a crab cage on 
a South Carolina beach. Both the sound and image are the 
result of the ensuing oceanic inscriptions written directly 
into the emulsion of the film as it was buffeted by the salt 
water, sand, rocks and shells.

WHAT THE WATER SAID 1-3
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Una Luna de Hierro
Francisco Rodríguez 
2017, CL/FR, DCP, colour, Spanish spoken with English subtitles, 28’

De geesten die de film bevolken zijn vier Chinese arbeiders 
die stierven op zee nadat ze uit een vissersboot sprongen in 
de hoop Puntas Arenas te bereiken, een Chileense stad ten 
noorden van de Straat van Magellaan. Vogels hebben hun 
ogen uitgepikt; hun gsm’s, paspoorten, voedsel en computers 
werden teruggevonden. Ondanks de reddingsvesten die ze 
droegen werd uitgegaan van zelfmoord. Daarom vertellen 
de inwoners, voor hun huizen of op de kiezelstranden, hun 
versie van de feiten. De kinderen leren lezen door kranten te 
ontcijferen, ze brengen apocalyptische fabels over imagi-
naire ziektes of dromen van een ark die hen herbergt en de 
wind trotseert zodat hun stemmen gehoord worden. De 
geschiedenis stottert en breekt, de aarde zweet en kadavers 
komen tevoorschijn. Op het einde van alle mogelijke wegen 
blijven enkel indrukken, richtingen en verschijningen over. 
(Charlotte Bayer-Broc)

The ghosts which fill the film are those of four Chinese 
workers, who died at sea after jumping off a fishing boat in 
the hope of reaching Puntas Arenas, a Chilean city north 
of the Strait of Magellan. Birds have pecked out their eyes; 
their mobile phones, passports, computers and food were 
found. They were wearing lifejackets and yet their deaths 
were deemed a suicide. The inhabitants hence stand in 
front of their homes or on the pebble beaches to recount 
their version of events, children learn to read by deciphering 
newspapers or they recite and sing apocalyptic fables, 
telling of imaginary illnesses that would attack their jaws, 
and dreaming of an ark to harbour them, defying the wind 
to make their voices heard. History stammers and breaks 
down, the earth sweats and cadavers emerge. At the end of 
all possible paths, only impressions, directions, apparitions 
remain. (Charlotte Bayer-Broc)

The Remembered Film
Isabelle Tollenaere
2018, BE, DCP, colour, English spoken with Dutch & French subtitles, 18’ 

Jonge soldaten van voorbije oorlogen dwalen doelloos 
door een bos. Ze dragen uniformen van Sovjettroepen, 
de Wehrmacht en het Amerikaanse leger ten tijde van de 
Vietnamoorlog en lijken vredevol samen te leven in het 
bos. In interviews vertellen ze oorlogsherinneringen die 
ze onmogelijk zelf kunnen hebben meegemaakt, maar die 
zich wel hebben genesteld in hun geheugen. Meer en meer 
ontvouwen zich de verbindingen tussen oorlog en spektakel, 
geschiedenis en representatie, werkelijkheid  
en verbeelding.

In The Remembered Film young soldiers from previous 
wars are seen roaming the woods aimlessly. They wear 
the uniforms of the Soviet troops, the Wehrmacht or the 
American military forces during the Vietnam war, and seem 
to co-exist in the same peaceful forest. In interviews, they 
share war memories they can’t possibly have experienced 
themselves, but which have taken root in their memory. A 
film connecting war and spectacle, history and representa-
tion, reality and imagination.

UNA LUNA DE HIERRO THE REMEMBERED FILM
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Robert Beavers: recent films
Een nieuwe ‘volgorde’ van recente films van Robert Beavers 
(Courtisane Artist in Focus 2011). Bij Beavers doorkruisen 
de montage van een film en de opname van een volgende 
elkaar vaak, wat resulteert in een oneindige kringloop van 
kijken, filmen en leven. Zoals hij zelf zegt, “A continuity 
develops for the filmmaker between the physical structure of 
the medium and each action involved in the filming, whether 
simple or complex and this bodily sense is extended in other 
ways during the editing.” Het programma bevat twee nieuwe 
films, Among The Eucalyptuses (voorgesteld op de Whitney 
Biënnale in 2017) en “Der Klang, die Welt…”.

A new ‘order’ of recent films by Robert Beavers 
(Courtisane Artist in Focus 2011). Often, the editing of one 
film is interlaced with the shooting of the next one, propos-
ing an endless cycle of watching, filming, viewing, living. As 
he has said “A continuity develops for the filmmaker between 
the physical structure of the medium and each action involved 
in the filming, whether simple or complex and this bodily sense 
is extended in other ways during the editing”. The program 
includes two new films, Among The Eucalyptuses (presented 
at the Whitney Biennial in 2017) and “Der Klang, die Welt…”.

In the presence of Robert Beavers.

Pitcher of Colored Light
Robert Beavers
2007, US, 16mm, colour, sound, 23’ 

“… De schaduwen spelen een essentiële rol in de mixtuur 
van eenzaamheid en vrede die hier heerst. De seizoenen 
schuiven van de tuin in het huis en projecteren rijke diagona-
len in de vroege morgen of late middag. Elke schaduw is een 
subtiele balans van stilte en beweging; het toont de vitale 
onstabiliteit van ruimte. Zijn bijzondere kwaliteit opent een 
doorgang naar het subjectieve; een stem in de film spreekt 
het geheugen aan. De muren zijn schermen waarlangs ik 
toetreed tot de bewoonde privacy. We ervaren een plaats 
door het perspectief vanwaar we komen en horen een 
andermans stem door onze eigen akoestiek. Het gevoel van 
plaats is nooit gescheiden van het moment.” (RB)

“… The shadows play an essential part in the mixture 
of loneliness and peace that exists here. The seasons move 
from the garden into the house, projecting rich diagonals 
in the early morning or late afternoon. Each shadow is a 
subtle balance of stillness and movement; it shows the vital 
instability of space. Its special quality opens a passage to 
the subjective; a voice within the film speaks to memory. 
The walls are screens through which I pass to the inhabited 
privacy. We experience a place through the perspective of 
where we come from and hear another’s voice through our 
own acoustic. The sense of place is never separate from the 
moment.” (RB)

 

LISTENING TO THE SPACE IN MY ROOM PITCHER OF COLORED LIGHT
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Among The Eucalyptuses
Robert Beavers
2017, US/DE, 16mm, colour, silent, 4‘

“Rust in de late namiddag en een stille figuur zittend op 
een bank; de oude fabrieken en machines, magazijnen en 
spoorlijnen zijn deel van een Griekenland dat verdwijnt.” (RB)

“Late afternoon quiet and a silent figure seated on a 
bench; the old factories and machinery, warehouses and 
train lines are part of a Greece, now disappearing.” (RB)

Listening to the Space in My Room
Robert Beavers
2013, US/CH/DE, 16mm, colour, sound, 19’

Robert Beavers filmt zijn kamer in Zürich en de directe 
omgeving ervan tijdens de montage van zijn voorgaande film 
The Suppliant. De seizoenen passeren en hij observeert met 
veel tederheid en warmte het oudere echtpaar waarbij hij te 
gast is. Terwijl de man (een muzikant) cello speelt verzorgt 
zijn vrouw de tuin. De drie personages delen een ruimte, 
maar nooit op hetzelfde moment, en een grote toewijding 
aan hun respectievelijke activiteiten: muziek, tuinieren, een 
film maken. Een prachtige viering van licht en kleur en een 
intieme ode aan het bestaan.

Robert Beavers films his room in Zurich, and its 
immediate surroundings, during the editing of his previous 
film The Suppliant. The seasons go by, and he observes, 
with great warmth, his neighbours and hosts, an elderly 
couple. While he, a musician, plays the cello, she tends to the 
garden. All three characters share a space, though never at 
the same time, and a dedication to their respective activities: 
music, gardening, filmmaking. A celebration of light and 
colour and an intimate ode to existence.

 

AMONG THE EUCALYPTUSES
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The Suppliant
Robert Beavers
2010, US, 16mm, colour, sound, 5’

“Gefilmd in februari 2003, toen ik te gast was in het Brooklyn 
Heights appartement van Jacques Dehornois. Wanneer ik 
me de impuls voor het filmen voor de geest haal, herinner 
ik me mijn verlangen om een spirituele kwaliteit te tonen, 
verbonden met het sensuele in mijn kijk op een klein Grieks 
beeldje. Ik verkoos om de figuur slechts te onthullen in 
de weerschijn van de blauwe vroege morgenstond en het 
oranje zonlicht van de late namiddag. Na het filmen van het 
beeldje wandelde ik naar de East River en filmde ik verder 
nabij de Manhattan Bridge en de elektriciteitswerken; dan 
keerde ik terug naar het appartement en filmde nog een paar 
details. Ik legde het filmmateriaal opzij terwijl ik Pitcher of 
Colored Light afwerkte. Ik probeerde tot twee maal toe om 
verder te werken, maar vond mijn weg niet. Het gros van de 
montage werd uiteindelijk gedaan in mei 2010; ik maakte 
verschillende aanpassingen en creëerde de klankband met 
de dood van een vriend in gedachten.” (RB)

“My filming for The Suppliant was done in February 
2003, while a guest in the Brooklyn Heights apartment of 
Jacques Dehornois. When I recollect the impulse for this 
filming, I remember my desire to show a spiritual quality 
united to the sensual in my view of this small Greek statue. 
I chose to reveal the figure solely through its blue early 
morning highlights and in the orange sunlight of late 
afternoon. After filming the statue, I walked down to the 
East River and continued to film near the Manhattan Bridge 
and the electrical works; then I returned to the apartment 
and filmed a few other details. I set this film material aside, 
while continuing to film and edit Pitcher of Colored Light, 
later I took it up twice to edit but could not find my way. Most 
of the editing was finally done in 2009; then I waited to see 
whether it was finished and found that it was not. In May 
2010, I made several editing changes and created the sound 
track with thoughts of this friend’s recent death.” (RB)

“Der Klang, die Welt…”
Robert Beavers
2018, US/DE, 16mm, colour, sound, 4’

““Der Klang, die Welt…” is gefilmd op dezelfde plaats als 
Listening to the Space in My Room, maar nu horen we Dieter 
Staehelin spreken over het belang van muziek in zijn leven, 
en we vergezellen hem en Cécile Staehelin bij het spelen 
van een Arabesque van Bohuslav Martinů. Terwijl ze spelen 
draaide ik de lens op sommige momenten naar wit, een open 
diafragma.” (RB)

““Der Klang, die Welt…” was filmed in the same site as 
Listening to the Space in My Room, but now we hear Dieter 
Staehelin speaking about the place of music in his life, and 
we join him and Cécile Staehelin playing an Arabesque 
by Bohuslav Martinů. While they play, I turned the lens at 
certain moments to white, an open aperture.” (RB)

THE SUPPLIANT

MASTERCLASS

KASK / School of Arts 
VRI/FRI 30 MAART 

students only

Robert Beavers gaat in gesprek met studenten  
van de KASK mediakunstopleiding.

Robert Beavers will meet and talk with students  
of KASK media arts department.
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Still From Afar
Eva Van Tongeren
2018, BE, DCP, colour, Dutch with English subtitles, 17’ 

Eva Van Tongeren onderhoudt een maandenlange 
correspondentie met Thomas, een veroordeelde en 
opgesloten pedofiel. Met een voice-over reflecteert ze over 
zijn gedachten, en hoe de gruwelijkheid daarvan een impact 
heeft op haar eigen bestaan. Vanuit haar onveranderlijk 
onbegrip tast ze de grenzen van haar empathisch vermogen 
af en onderzoekt ze hoe je als filmmaker met zo’n beladen 
onderwerp moet omgaan. Omdat het onmogelijk blijkt om 
een connectie te maken gaat ze op zoek naar iets dat hen 
verbindt. Dat brengt haar naar het Amerikaanse landschap 
rond Death Valley, een plek die Thomas altijd een keer wou 
bezoeken. De filmmaker stuurt hem fragmenten van stille 
landschappen en herinneringen die nooit de zijne zullen zijn.

For months Eva Van Tongeren maintains a corre-
spondence with the convicted and incarcerated paedophile 
Thomas. With a voice-over she reflects upon his thoughts 
and how their atrociousness resonates through her daily 
life. Despite her unchanging incomprehension she seeks 
the limits of her empathy and tries to find ways to deal with 
such a loaded subject. As it proves to be impossible to make 
a connection she looks for something that does bind them. 
This brings her to the American landscape surrounding 
Death Valley, a place Thomas always wanted to visit. The 
filmmaker sends him fragments of quiet landscapes and 
memories that will never be his.

 

Un grand bruit
Guillaume Mazloum
2017, FR, 16mm, colour, French with English subtitles, 40’

“Anarchistische, utopische, Situationistische, Surrealistische, 
mystieke gedachten … Twintigste-eeuwse dichters, van 
wie de woorden zowel adem als betekenis zijn. Geluid en 
verzuchting, tekst en textuur, pagina en beeld. Een eeuw van 
verschrikking en belofte, van barbaarsheid en technologie, 
wiens spoor elke toekomst belast. Zeer zacht, te midden 
van het rumoer van de tijd, deelt de dichter zijn klappen van 
woorden uit die we hardnekkig weigeren te horen: we zullen 
moeten werken tot het einde van de tijd, we moeten zowel 
het woord als het gebaar herontdekken.” (GM)

“Anarchist, utopian, Situationist, Surrealist, mystical 
thoughts … Twentieth-century poets, for whom words are 
both breath and meaning. Sound and sigh, text and texture, 
page and image. Crossing a century of horror and promise, 
of barbarity and technology, whose burden discharges 
heavily onto any future. And very low, in the clamor of time, 
the poet deals the blows of words that we stubbornly refuse 
to hear: we’ll need to work ‘till the end of time, we’ll need to 
rediscover both the gesture and the word.” (GM)

In the presence of Eva Van Tongeren.

STILL FROM AFAR UN GRAND BRUIT
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Grass
Hong Sang-soo
2018, KR, DCP, b&w, Korean with English subtitles, 66’

De eigenaar van een café in een traditioneel district van 
Seoul wordt nooit getoond. Wel komen we te weten dat 
hij van klassieke muziek houdt. Op de tonen van Franz 
Schubert, Richard Wagner of Jacques Offenbach, biedt Hong 
Sang-soo een nieuwe variatie op een terugkerend motief in 
al zijn films: wat gebeurt er wanneer een man en een vrouw 
elkaar ontmoeten. 

Een jonge vrouw beschuldigt een jongeman verant-
woordelijk te zijn voor de zelfdoding van haar vriendin. 
Even later geeft ze hem een compliment. Hij staart verlegen 
naar zijn schoenen. In het midden van het gesprek, draait 
de camera naar het aangrenzende tafeltje waar een vrouw 
met een laptop zit. Ze vangt flarden op van de dialoog en 
werkt deze verder uit. Is zij de auteur van de daaropvolgende 
miniatuur portretten van relaties, waarvan de verhalen en 
thema’s zich spiegelen aan elkaar? Soms raakt ze betrokken in 
het verhaal, dan weer vragen de personages enkel haar advies. 
Ook in deze film van Hong Sang-soo wordt soju geserveerd, 
de Koreaanse sterkedrank. Dan zwenkt de camera weg naar 
een jong koppel in traditionele klederdracht dat foto’s van 
elkaar neemt. Berusting of een nieuw begin? (Berlinale)

Deze nieuwste film van Hong Sang-soo is een prachtig 
sluitstuk van het retrospectieve programma van zijn werk 
dat Cinematek en Courtisane organiseerden in januari en 
februari 2018.

The owner of a cafe in a traditional district of Seoul 
is never shown. But we do discover he likes classical 
music. To the sound of Franz Schubert, Richard Wagner, 
or Jacques Offenbach, Hong Sang-soo offers another 
variation on the recurring motif of all his films – what 
happens when men and women meet. 

A young woman accuses a young man of being 
responsible for her girlfriend’s suicide. A little later, 
she pays him a compliment. He stares at the floor, 
embarrassed. In the middle of the conversation, there’s a 
pan on to the neighbouring table where a woman is sitting 
at her laptop. She overhears snatches of dialogue and 
develops them further. Is she the author of the subsequent 
miniature portraits of relationships, whose stories and 
themes mirror one another? At times, she gets involved in 
the plot; at others, characters seek her advice. In this Hong 
Sang-soo film too, soju, Korean schnapps, is served at the 
table. At this moment, the camera pans out, capturing a 
young couple in traditional costume, taking photos of each 
other. Resignation or a new beginning? (Berlinale)

This new film by Hong Sang-soo is a wonderful 
extension to the retrospective program that Cinematek  
and Courtisane dedicated to his work in January and 
February 2018. 
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11 x 14
James Benning
1977, US, DCP, colour, sound, 82’

Een man en een vrouw staan voor een spoorweg. Zij weent, 
hij rookt. Bovenaan het beeld komt een trein voorbij van 
links naar rechts; onderaan rijdt een Volkswagen het kader 
binnen van rechts en stopt. Een man met een kind op zijn 
arm stapt uit en wandelt links het beeld uit. De vrouw en de 
man omhelzen elkaar en vertrekken in tegengestelde rich-
ting. Het shot is voorbij. Er volgen er meer: de Volkswagen 
duikt opnieuw op, de personages ook. Twee vrouwen liggen 
in bed en bewegen in slow motion; muziek is hoorbaar, ze zal 
later terugkeren wanneer we rook uit een schoorsteen zien 
opstijgen. Aan de muur van de slaapkamer hangt een foto 
van een huis dat later een ander kader in de film wordt.

11 x 14, de eerste lange film van James Benning, is 
filmtheorie in beelden. De film bestaat uit enkelvoudige 
shots, die elk individueel een verhaal in zich dragen, maar 
de film ook samenhouden aan de hand van de terugkerende 
elementen. Wat verteld wordt, is pure vorm. (Stefanie 
Schulte Strathaus)

A man and a woman stand before an embankment. 
She’s crying, he’s smoking. A train crosses from left to right 
in the top third of the image; in the bottom third, a VW 
enters the frame from the right and comes to a halt. A man 
gets out of the car with a child in his arms and walks forward 
to the left until he’s no longer in frame. The woman and the 
man embrace and leave in opposite directions. The shot is 
over. More of them follow: the VW reappears, the people 
too. Two women lying on a bed move in slow motion, music 
can be heard; it will later return later as smoke rises from a 
chimney. On the wall, there hangs the photograph of a house 
that will later become another frame in the film.

11 x 14, the first feature-length film by James Benning, 
is film theory in images. It is composed of single shots, each 
of which individually narrate something and hold the film 
together via recurring elements. What is narrated is pure 
form. (Stefanie Schulte Strathaus)

11 X 14 was digitally restored in 2017 by the Austrian Film Museum  
in partnership with Arsenal – Institute for Film and Video Art.
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Diaspora Suite
Ephraim Asili featuring Joe McPhee

Op zeven jaar tijd voltooide filmmaker, radiopresentator en 
all-round muziekliefhebber Ephraim Asili een opmerkelijke 
cyclus van vijf films over zijn verhouding tot de Afrikaanse 
diaspora: Forged Ways (2011), American Hunger (2013), Many 
Thousands Gone (2015), Kindah (2016) en Fluid Frontiers 
(2017). Deze films documenteren niet enkel zijn reizen door 
Brazilië, Canada, Ethiopië, Ghana, Jamaica en de Verenigde 
Staten, maar vormen via hun verkenning van de interacties 
van culturen en geschiedenissen doorheen tijd en ruimte 
ook een persoonlijke bespiegeling op de denkbeelden over 
de Afrikaans-Amerikaanse culturele identiteit. Met behulp 
van een observationele 16mm-cinematografie en suggestief 
gebruik van geluid en muziek geeft Asili uiting aan de 
resonanties van woorden en gebaren die eeuwen en oceanen 
overspannen. Ter gelegenheid van het Courtisane festival 
zal Ephraim Asili zijn volledige “Diaspora Suite” voorstellen 
met een live bijdrage van Joe McPhee.

In seven years, filmmaker, radio host, and all-round 
music aficionado Ephraim Asili has completed a remarkable 
cycle of five films regarding his own relationship with the 
greater African diaspora. These films – Forged Ways (2011), 
American Hunger (2013), Many Thousands Gone (2015), 
Kindah (2016), and Fluid Frontiers (2017) – document not 
only his travels across Brazil, Canada, Ethiopia, Ghana, 
Jamaica, and the United States, but also a personal 
meditation on the constructs surrounding African-American 
cultural identity, while exploring the interactions of cultures 
and histories across time and space. With its observational 
16mm cinematography and its evocative use of sound and 
music, Asili’s work is both critical and speculative, listening 
intently to the resonances of words and gestures that span 
centuries and oceans. On the occasion of the Courtisane 
festival, Ephraim Asili will present his “Diaspora Suite” in 
full, featuring a live performance by Joe McPhee. 

In the presence of Ephraim Asili and Joe McPhee.

Forged Ways
Ephraim Asili
2011, US, 16mm to digital video, colour & b/w, sound, 16’

Forged Ways, gefilmd op locatie in Harlem en Ethiopië, 
combineert elementen van documentaire, narratieve en 
experimentele filmvormen. Structureel beweegt de film 
zich tussen een eerste-persoonsrelaas van de filmmaker, 
een derde-persoonservaring van een man die de straten 
van Harlem doorkruist, en het dagelijks leven in steden 
en dorpen in Ethiopië. Door het onderdrukken van enige 
definitieve verhaallijn of “boodschap” functioneert de 
film als een audiovisuele meditatie op de denkbeelden 
over Afrikaans-Amerikaanse culturele identiteit. Tegelijk 
onderzoekt Asili enkele van de meer subtiele gevolgen van 
het handhaven van een identiteit die honderden jaren en 
duizenden mijlen overspant. 

Photographed on location in Harlem and Ethiopia, 
Forged Ways combines elements of documentary, narrative, 
and experimental film form. Structurally the film cycles 
between the first person account of filmmaker, the third 
person experience of a man navigating the streets of Harlem, 
and day-to-day life in cities and villages of Ethiopia. By 
subduing any definitive story-line or “message” the film 
functions as an audio-visual meditation on the constructs 
surrounding African-American cultural identity while 
simultaneously examining some of the more subtle 
implications involved in maintaining an identity that spans 
hundreds of years, and thousands of miles.

 

FORGED WAYS
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American Hunger
Ephraim Asili
2013, US, 16mm to digital video, colour & b/w, sound, 19’

Heen en weer bewegend tussen een straatfestival in 
Philadelphia, de slavenforten en de hoofdstad van Ghana en 
de kust van New Jersey, verkent American Hunger de relatie 
tussen persoonlijke ervaring en collectieve geschiedenissen. 
Amerikaanse fantasieën staan tegenover Afrikaanse 
realiteiten. Afrikaanse realiteiten staan tegenover 
Amerikaanse fantasieën. Afrikaanse fantasieën staan 
tegenover Amerikaanse realiteiten. Amerikaanse realiteiten 
staan tegenover Afrikaanse fantasieën.

Oscillating between a street festival in Philadelphia, 
the slave forts and capitol city of Ghana, and the New Jersey 
shore, American Hunger explores the relationship between 
personal experience and collective histories. American 
fantasies confront African realities. African realities confront 
American fantasies. African fantasies confront American 
realities. American realities confront African fantasies.

 

Many Thousands Gone
Ephraim Asili
2015, US, 16mm to digital video, colour, sound, 9’

Featuring a live performance of Joe McPhee.

Many Thousands Gone is gefilmd op locatie in Salvador, 
Brazilië (de laatste stad in het westelijk halfrond die 
slavernij afschafte) en in Harlem, New York (een inter-
nationaal centrum van de Afrikaanse diaspora). De film legt 
verbanden tussen een zomernamiddag in de straten van 
beide steden. Jazz multi-instrumentalist Joe McPhee maakte 
op basis van een stille versie van de film een muzikale 
interpretatie. Voor deze gelegenheid zal McPhee live een 
nieuwe ‘lezing’ brengen.

Filmed on location in Salvador, Brazil (the last city in 
the Western Hemisphere to outlaw slavery) and Harlem, New 
York (an international stronghold of the African Diaspora), 
Many Thousands Gone draws parallels between a summer 
afternoon on the streets of the two cities. A silent version of 
the film was given to jazz multi-instrumentalist Joe McPhee 
to use as an interpretive score. On this occasion McPhee will 
perform a new real time “sight reading” of the score.

 

AMERICAN HUNGER

MANY THOUSANDS GONE
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Kindah
Ephraim Asili
2016, US, 16mm to digital video, colour, sound, 12’

Dit deel is gefilmd in Hudson, New York en Accompong, 
Jamaica. Dat laatste dorp ontstond in 1739 nadat rebelle-
rende slaven en hun afstammelingen een langdurige oorlog 
uitvochten met de Britten, wat resulteerde in de totstandko-
ming van een vredesverdrag tussen beide zijdes. Het verdrag 
dat werd getekend onder Brits bestuurder Edward Trelawny, 
verleende deze Marrongemeenschap, naast enige politieke 
autonomie en economische vrijheden, 607 hectare land 
tussen hun bolwerken Trelawny Town en Accompong in het 
gebied van Cockpit Country. Er wordt gezegd dat Cudjoe, 
een leider van de Marrons, hen in hun strijd voor autonomie 
verenigd heeft onder de Kindah boom – een grote, oude 
mangoboom die er nog steeds staat.

This one was shot in Hudson, NY and Accompong, 
Jamaica. Accompong, Jamaica was founded in 1739 after 
rebel slaves and their descendants fought a protracted war 
with the British leading to the establishment of a treaty 
between the two sides. The treaty signed under British 
governor Edward Trelawny granted Cudjoe’s Maroons 1500 
acres of land between their strongholds of Trelawny Town 
and Accompong in the Cockpits and a certain amount of 
political autonomy and economic freedom. Cudjoe, a leader 
of the Maroons, is said to have united the Maroons in their 
fight for autonomy under the Kindah Tree – a large, ancient 
mango tree that is still standing.

 

Fluid Frontiers
Ephraim Asili
2017, US, 16mm to digital video, colour, sound, 23’ 

Fluid Frontiers is gefilmd in Detroit en Windsor, aan beide 
zijden van de Detroit River. De film verkent de verhouding 
tussen concepten van verzet en bevrijding zoals uitgedacht 
door de Underground Railroad (met de Detroit River als 
belangrijk eindpunt), en meer moderne verzets- en bevrij-
dingsbewegingen rond Dudley Randell’s onafhankelijke 
uitgeverij in Detroit, Broadside Press (ca. 1965-1975), of het 
installatie-, beeldhouw-, en performancewerk van lokale 
kunstenaars uit Detroit. Alle gedichten worden gelezen 
van originele kopieën van Broadside Press publicaties en 
alle opnames zijn in één keer gefilmd zonder voorafgaande 
repetitie. Alle lezers zijn geboren in de Detroit Windsor regio 
en werden benaderd in de loop van het productieproces.

Shot along both the Detroit and Windsor sides of 
the Detroit River, Fluid Frontiers explores the relationship 
between concepts of resistance and liberation exemplified 
by the Underground Railroad, the Detroit River being a 
major terminal point, and more modern resistance and 
liberation movements represented by Dudley Randell’s 
Detroit based, independent publishing company, Broadside 
Press (approx. 1965-1975), as well as the installation-, 
sculptural, and performance works of local Detroit Artists. 
All of the poems are read from original copies of Broadside 
Press publications and all of the recordings are one take 
only without a rehearsal prior to the recordings. All of the 
readers are natives of the Detroit Windsor region and were 
approached to read while the film was in production.

Followed by performances of Joe McPhee and Joshua Abrams & Natural Information Society at 21:00.
See p. 73

KINDAH

FLUID FRONTIERS
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La Fleurière 
Ruben Desiere
2017, BE/SK, HD video, colour, Romani with English subtitles, 78’

In de achterkamer van een bloemenwinkel graven Tomi, 
Rasto en Mižu een tunnel om zo de kluis van de Nationale 
Bank te bereiken. Door aanhoudende regen komt het 
gangenstelsel onder water te staan en worden ze gedwongen 
hun werkzaamheden te staken. Wat op papier klinkt als een 
typische kraakfilm waarin de helden een plan smeden en de 
klus klaren, blijkt een ander soort schouwspel. De spanning 
wordt niet gecreëerd door acties die elkaar opvolgen volgens 
de wet van oorzaak en gevolg, maar door de intensiteit die 
zich langzaam onthult in een veelheid van blikken, oplichtend 
in gezichten, ontluikend in gebaren en stemmen. In plaats 
van een strakke constructie van berekende shortcuts te weven 
tussen het vooropgestelde doel en de verwezenlijking ervan, 
en in plaats van de leegte van het wachten op te vullen met 
mooie beelden of welgevormde zinnen, richt Ruben Desiere 
zijn aandacht op de beleving van het wachten zelf. 

In the back room of a flower shop, Tomi, Rasto and 
Mižu are digging a tunnel in view of breaking into a bank 
vault. After heavy rainfall, the underground maze gets 
submerged by water and they are momentarily forced to stop 
working. What on paper presents itself as a typical heist-
movie in which we see the heroes hatching a plan and pulling 
off the job, turns out to be a different kind of spectacle: one 
in which tension does not derive from a cause-and-effect 
chain of actions but from the potentiality that slowly finds 
itself fixed in gazes, etched on faces, inscribed in bodies’ 
gestures and voices. Instead of weaving a tightly constructed 
series of calculated shortcuts between the projection of ends 
and their accomplishment, and instead of crafting beautiful 
shots or masterly phrases to make up for the vacuity of 
waiting, Ruben Desiere takes interest in the experience of 
the wait itself. 

In the presence of Ruben Desiere.
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Koropa 
Laura Henno
2016, FR, DCP, colour, Shindzuani with English subtitles, 20’

Ben is een stuurman en hersteller van kwassa-kwassa, de 
traditionele vissersboten op de Comoren. Deze archipel in 
de Indische Oceaan is verdeeld door een brutale grens, een 
erfenis van het koloniale tijdperk. Zoals op de Middellandse 
Zee wagen velen er hun leven in een poging over te steken 
van Anjouan naar Mayotte, het enige eiland van de archipel 
dat nog Frans is. Om te ontsnappen aan de ellende stopte 
Ben als visser om mensensmokkelaar te worden. Hij doet 
zijn best om in deze schimmige branche vast te houden aan 
zijn ethische waarden en de veiligheid van zijn reizigers te 
waarborgen. Dit is het vak dat hij in het holst van de nacht 
doorgeeft aan Patron. Om zelf een mogelijke veroordeling 
te ontlopen, heeft Ben geen andere keuze dan dit kind, 
dat te jong is voor een gevangenisstraf, aan te stellen als 
‘commandant’. Koropa toont een stille overgangsrite, een 
overdracht van knowhow die evengoed bestaat uit bedrog als 
uit stuurmanskunst op een vijandige oceaan. Met zijn korte, 
radicale vorm en abstracte ruimtelijkheid, omzeilt Koropa 
het documentaire format om een klassiek drama te realise-
ren waarin twee stille figuren, vader en zoon, een hachelijke 
reis ondernemen op een door geesten gekwelde oceaan, aan 
de rand van het land der doden. In een wereld waarin zeeën 
optreden als grenzen en graftombes, wekt deze oversteek 
herinneringen op aan vele andere. (Olivier Marboeuf )

Ben is a pilot and repairman of kwassa-kwassa, 
traditional fishing boats of the Comoros, an archipelago in 
the Indian Ocean divided by a violent border inherited from 
colonisation. Like in the Mediterranean, many risk their 
lives in the attempted crossing from Anjouan to Mayotte, 
the archipelago’s only island that remains French today. To 
escape misery, Ben abandoned fishing to become a people 
smuggler. In this shadowy enterprise, he does his best to 
stick to his ethics and ensure his passengers’ safety. This is 
the trade he is passing on, in the dead of night, to Patron. To 
escape a conviction, Ben has no other choice than to make 
of this child a “commander”, as he is too young to be put 
in prison. Koropa plays out this silent rite of passage, this 
solemn apprenticeship, the transmission of a know-how 
that owes as much to deceit as to the art of piloting a hostile 
ocean. With its short and radical form, its abstract space, 
Koropa escapes the documentary form to produce a classical 
drama in which two silent figures, those of father and son, 
two bodies share a perilous journey on the brink of the land 
of the dead, navigating a ghost-haunted ocean. A crossing 
that awakens memories of many others, in a world where 
seas arise as borders and tombs. (Olivier Marboeuf )

KOROPA
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Amérika: Bahía de las Flechas
Ana Vaz
2016, BR, DCP, colour, Spanish with English subtitles, 9’

Er wordt gezegd dat het eerste Europese schip onder leiding 
van Christopher Columbus in 1492 aankwam op de kust van 
Samaná, de huidige Dominicaanse Republiek, en er begroet 
werd door een vlaag van pijlen die zorgvuldig voorbereid 
was door de Caribische Taíno. Vandaag ondergaat een 
zoutmeer dat vernoemd is naar Taíno-opperhoofd 
Enriquillo diepgaande veranderingen in haar ecosysteem 
die leiden tot de migratie van dier- en plantensoorten, 
gedwongen evacuaties en een uitdijende koraalwoestijn die 
het geologische verleden van het meer blootlegt. Door de 
camera zelf als een pijl of een vreemd lichaam te benaderen, 
zoekt Amérika: Bahía de las Flechas naar manieren om deze 
beweging vandaag opnieuw op te wekken, te laten vibreren: 
pijlen tegen een eindeloze “vallende hemel”.

It is said that in the year of 1492, the first European ship 
led by Christopher Columbus, disembarked on the coast of 
Samaná, present-day Dominican Republic, and was received 
by a rain of arrows carefully plotted by the Caribbean 
Taíno. Presently, a saline lake named after the Taíno chief 
Enriquillo witnesses profound eco-systemic changes leading 
to species migration, forced evacuation and an expanding 
coral desert revealing the lake’s geologic past. Taking the 
camera itself as an arrow, a foreign body, Amérika: Bay 
of Arrows looks for ways in which to animate, to awaken, 
to make vibrate again this gesture in the present – arrows 
against a perpetual “falling sky”.

Ouroboros
Basma Alsharif
2017, FR/PS/BE/QA, DCP, colour, Italian, English and Chinook with 
English subtitles, 77’

“Een hommage aan de Gazastrook en aan de mogelijkheid 
van hoop voorbij hopeloosheid. Ouroboros, het symbool 
van de slang die haar staart opeet, staat zowel voor einde als 
begin: dood als regeneratie. Ouroboros, een experimentele 
narratieve film die de vernietiging van Gaza verandert 
in een hartverscheurend liefdesverhaal, vraagt wat het 
betekent mens te zijn wanneer de mensheid heeft gefaald. 
Het hoofdpersonage, Diego Marcon, probeert zijn pijn te 
verdrijven, maar beleeft het op zijn circulaire tocht alleen 
maar opnieuw en opnieuw. Zijn reis brengt in de loop 
van één dag Amerikaanse inheemse gebieden, de oude 
Italiaanse stad Matera, een Bretoense burcht en de ruïnes 
van de Gazastrook samen tot één enkel landschap.” (BA)

“An homage to the Gaza Strip and to the possibility of 
hope beyond hopelessness. Ouroboros, the symbol of the 
snake eating its tail, is both end and beginning: death as 
regeneration. An experimental narrative film that turns the 
destruction of Gaza into a story of heartbreak, Ouroboros asks 
what it means to be human when humanity has failed. Taking 
the form of a love story, the film’s central character is Diego 
Marcon, a man who embarks on a circular journey to shed his 
pain only to experience it, again and again. In the course of a 
single day, his travel fuses together Native American territo-
ries, the ancient Italian city of Matera, a castle in Brittany, and 
the ruins of the Gaza Strip into one single landscape.” (BA)

In the presence of Laura Henno and Ana Vaz.

AMÉRIKA: BAHÍA DE LAS FLECHAS
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De 16mm-films van Mónica Savirón treden in dialoog met 
de verdwijnende geschiedenissen, praktijken en poëtica 
van analoge filmproductie. Haar hypnotiserend werk komt 
zowel uit een lyrische vorm als een structurele impuls voort. 
Als curator en auteur, komt Savirón op voor de erfenis van 
– vooral vrouwelijke – kunstenaars die ondervertegenwoor-
digd zijn. Dit programma, dat mee is samengesteld door 
Savirón, koppelt haar twee gevierde korte films aan werk van 
andere vrouwelijke avant-garde filmmakers. Samen stellen 
ze verbindingen en dialogen voor, als een gemeenschap van 
werk, filmmakers en ideeën.

Mónica Savirón makes 16mm films that engage with 
the poetics and disappearing histories and practices of 
analogue film production. Her mesmerizing work stems 
both from a lyrical mode and a structural impulse. As a 
curator and writer, Savirón has championed the legacy 
of under-represented artists, particularly women. In this pro-
gram, co-curated with Savirón, her two celebrated shorts are 
shown in the company of films by other female avant-garde 
filmmakers, proposing points of connection and dialogue, as 
well as a community of works, filmmakers and ideas.

In the presence of Mónica Savirón, Ute Aurand & Barbara Meter.

Broken Tongue
Mónica Savirón
2014, US/ES, 16mm, colour and b&w, sound, 3’

Broken Tongue is hoofdzakelijk gemaakt met beelden uit 
1 januari-edities van The New York Times, vanaf het begin 
van de krant in 1851 tot 2013. De film is een innig eerbetoon 
aan de avant-garde sound performer Tracie Morris en haar 
gedicht Afrika.

Mainly made with images from the January 1st issues of 
The New York Times since its beginning in 1851 to 2013, Broken 
Tongue is a heartfelt tribute to avant-garde sound performer 
Tracie Morris and to her poem Afrika.

Rounds
Jenny Okun
1978, UK, 16mm, colour, sound, 4’

“Voor deze film maakte ik in de camera een superimpositie 
van zes opnames van mezelf, waarin ik in zes verschillende 
posities fluit speel rond een cirkel. In elk shot begin ik 
willekeurig “Row, Row, Row Your Boat” te spelen. De film 
toont een unieke vertolking van deze klassieker.” (JO)

“This film was made by superimposing in the camera 
six takes of myself playing the flute in six different positions 
around a circle. With each shot I randomly began playing 
“Row, Row, Row Your Boat”. The resulting film shows a 
unique rendition of this classic round.” (JO)

 

BROKEN TONGUE ROUNDS
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Song for Four Hands
Barbara Meter
1970, NL, Super 8 to 16mm, colour, sound, 4’

“Een man en een vrouw converseren woordloos – een 
filmdialoog. Het begeleidende geluid kwam tot stand door 
een akkoord uit een Mahler-symfonie door twee ‘reel-to-
reel’ taperecorders te sturen en te bewerken.” (BM)

“A man and a woman converse wordlessly. An essential 
film dialogue. The accompanying sound was created by 
playing a chord from a Mahler symphony through two 
‘reel-to-reel’ tape recorders and editing it.” (BM)

Shake Daddy Shake
Julia Heyward
1976, US, 16mm to HD video, b&w, sound, 5’

Julia Heywards bijdrage aan Jean Dupuy’s Three Evenings 
on a Revolving Stage (1976), een performance in de Judson 
Memorial Church waarvoor kunstenaars werden uitgeno-
digd om een kort stuk te brengen op een draaiend podium. 
Heyward bracht, getooid in een stijlvolle jurk, Shake Daddy 
Shake, een opzienbarende herinnering aan haar vader, een 
verlamde predikant uit het Zuiden.

Julia Heyward’s contribution to Jean Dupuy’s Three 
Evenings on a Revolving Stage (1976), a performance event 
at Judson Memorial Church for which artists were invited 
to perform a short piece atop a two-foot diameter revolving 
stage. Dressed in a stylish gown, Heyward performed Shake 
Daddy Shake, a stirring invocation of her father, a Southern 
preacher with palsy.

 

Hang on a Minute
Joanna Davis / Lis Rhodes
1983-1985, UK, 16mm to HD video, colour, sound, circa 20’

All episodes: Ironing to Greenham, Much Madness, No. 8 Bus, 
Petal for a Paragraph, Pink Patterns, Pornography, Swing Song, 
Tiger Lily, Washing Up, White Words, Winscale, Words and 
Wealth, Goose and Common 

Dertien éénminuutfilms, gegroeid uit een reeks korte 
gedichten van Lis Rhodes, bezinnen zich over de traditionele 
patronen van onderdrukking in vrouwenlevens (pornografie, 
geweld, kernwapens) en de vele vormen die verzet kan 
aannemen. Ze zijn in samenwerking met kunstenares Jo 
Davis gemaakt als tv-opdracht voor Channel 4.

Thirteen 1 minute films which grew out of a series 
of short poems written by Lis Rhodes, reflecting on the 
traditional patterns of oppression in women’s lives (por-
nography, violence, nuclear weapons) and the many forms 
that resistance takes. Made with the artist Jo Davis and 
commissioned by Channel 4 for television broadcast.

 

HANG ON A MINUTE

SHAKE DADDY SHAKE

SONG FOR FOUR HANDS
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G
Susan Stein
1979, UK, 16mm to HD video, b&w, sound, 5’

Susan Steins vroege film, G, toont haar belangstelling voor 
taal en werk, en hoe de twee verbonden zijn. In dit experi-
ment met het samengaan van beeld en geluid, accentueert 
ze vanuit verschillende hoeken opgenomen beelden van 
een typmachine met de bijna abstracte geluiden van het 
typen, een klok en een monoloog. Het resultaat is een 
reflectie op zowel de materiële als de artistieke processen 
waar een schrijver mee geconfronteerd wordt. “Thinking 
about writing and hearing and writing of the film, the same 
alphabet which has been shared by many women.” (SS)

In Susan Stein’s early film, G, her interest is language 
and work and how the two are connected. Experimenting 
with the conjunction of images and sound, she shows a 
typewriter from a variety of angles, punctuating the images 
with the almost abstracted sounds of a clock, typing and a 
monologue. The result is a reflection on both the material 
and artistic processes confronting an author. “Thinking 
about writing and hearing and writing of the film, the same 
alphabet which has been shared by many women.” (SS)

 

Lisa
Ute Aurand
2018, DE, 16mm, colour / b&w, sound, 4’

Een nieuw kort filmportret dat, zoals wel vaker in Ute 
Aurands werk, gefilmd is over meerdere jaren en op verschil-
lende plaatsen, in dit geval Duitsland en Japan. “Het filmen 
van portretten laat me toe private gebaren en momenten te 
beklemtonen, en zo het narratieve of documenterende te 
overstijgen.” (UA)

A new short film portrait, which, as is often the case in 
Ute Aurand’s work, was filmed over the years and in different 
locations, here Germany and Japan. “Filming portraits 
allows me to emphasize private gestures and moments 
beyond narration and documentation.” (UA)

Fatima’s Letter
Alia Syed
1992, UK, 16mm, b&w, sound, 19’

Een persoonlijke documentaire rond herinneren, reizen en 
kijken: een vrouw denkt terug aan haar verleden aan de hand 
van gezichten die ze ziet op de Londense metro. Ze begint te 
geloven dat al deze mensen, net als zijzelf, een rol speelden 
in dezelfde gebeurtenis. Het verhaal neemt de vorm aan van 
een brief aan haar vriendin Fatima en is gesproken in het 
Urdu. De ondertitels zijn in het Engels, maar verschijnen 
niet altijd samen met wat gezegd wordt. Syed geeft uitdruk-
king aan de ontheemding eigen aan de diaspora-ervaring en 
bevraagt de rol van taal in het bepalen van machtsrelaties 
tussen klasse, ras en gender.

A personal documentary around journeys, memories 
and watching: a woman remembers her past by faces she 
sees while travelling on the London Underground. She 
begins to believe that these people, just like her, have all 
taken part in the same event. The story, which takes the 
form of a letter to her friend Fatima, is spoken in Urdu with 
subtitles in English, although the subtitles do not always 
appear in conjunction with what is spoken. Syed expresses 
the dislocation of the diasporic experience while questioning 
the role of language in structuring power relations between 
class, race and gender.

 

Frames
Annabel Nicolson
1973, UK, 16mm, colour, silent, 8’

Een film gemaakt in een contactprinter met beelden die 
verval vertonen door vroegere projecties.

Film created in contact printer with material which had 
gone through a process of deterioration in a projection event.

 

FRAMES

G
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Answer Print
Mónica Savirón
2016, US/ES, 16mm, colour, sound, 5’

Answer Print is gemaakt met afgetakelde 16mm- kleuren-
pellicule en is bedoeld om na verloop van tijd te verdwijnen. 
Kleur noch geluid werden gemanipuleerd tijdens de 
analoge wedersamenstelling. De soundtrack combineert 
geluiden die zijn gemaakt door stille, dubbel geperforeerde 
pellicule, de optische sporen van geluidsfilms en de tonen 
van de projector bij het lezen van elke door de filmmaker 
aangebrachte cut. De shots zijn gebaseerd op een lengte 
van 26 frames: de afstand tussen het beeld en zijn geluid bij 
16mm film met optische sporen.

Answer Print is made with deteriorated 16mm colour 
stock, and it is meant to disappear over time. Neither hue nor 
sound has been manipulated in its analogue reassembling. 
The soundtrack combines audio generated by silent double 
perforated celluloid, the optical tracks from sound films, and 
the tones produced by each of the filmmaker’s cuts when 
read by the projector. The shots are based on a 26-frame 
length: the distance in 16mm films with optical tracks 
between an image and its sound.

Chameleon
Tanya Syed
1990, UK, 16mm, b&w, sound, 5’

Chameleon stelt een visuele dialoog voor tussen het geziene, 
het herkende en het onherkende. Een vrouw doorzoekt een 
innerlijk landschap, een ruimte die haar zowel opsluit als 
omsluit. Haar jurk, een projectie van vrouwelijkheid, wordt 
haar expressiemiddel. Door middel van ritmische montage 
beweegt de film in stilte naar het punt van confrontatie; de 
vrouw opent de deur naar de buitenwereld. Dit schokkende 
moment van gewelddadige interactie wordt kracht bijgezet 
door het enige geluid in de film.

Chameleon proposes a visual dialogue between the 
seen, the recognised and the unrecognised. A woman 
searches through an interior landscape, a space where she 
is both trapped and contained. Her dress, a projected image 
of femaleness, becomes her vehicle of expression. Through 
rhythmic intercutting the film moves silently toward the 
point of confrontation; the woman opens the door to the 
outside world. This moment of violent interaction is shock-
ingly emphasised though the film’s only sound.

LISA

FATIMA’S LETTER

ANSWER PRINT

CHAMELEON
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Shambhavi Kaul
Een overzicht van Shambhavi Kauls werk van het laatste 
decennium, van haar meest recente film Hijacked tot haar 
vroege studies van het Indiase landschap en de representatie 
ervan, zoals Scene 32 en 21 Chitrakoot. Dit programma bevat 
ook enkele van Kauls recente museale werken en het voor-
lezen van tekstmateriaal. Zoals Andréa Picard opmerkte, 
overheerst een “vreemd en tegelijk vertrouwd gevoel van 
plaats” het werk van Shambhavi Kaul. Haar filmische 
constructies evoceren unheimische, sciencefictionachtige 
non-plaatsen. Via found footage of eigen beelden bestudeert 
haar werk steevast de filmische constructie van plaats en – 
daar onvermijdelijk mee verbonden – identiteit. Shambhavi 
Kaul: “If earlier conceptions of cinema presupposed the 
movie theatre’s discrete experience, in a world where images 
surround us, I see my work as acts of re-circulation that may 
unearth genealogies of appropriation by the camera and by 
cinema”. Kaul is geboren in Jodhpur in India, maar leeft en 
werkt in Durham, North Carolina.

A survey of Shambhavi Kaul’s work over the past 
decade, moving backwards from her most recent film 
Hijacked to her early investigations into the Indian landscape 
and its representation in works such as Scene 32 and 21 
Chitrakoot. This program also includes some of Kaul’s recent 
gallery-based work as well as a reading by the artist. As 
Andréa Picard has written, a “strange yet familiar sense of 
place” dominates Shambhavi Kaul’s work. Her cinematic 
constructions conjure uncanny, science-fictive non-places. 
Whether working with found footage or with her own 
images, Kaul’s work looks at the cinematic construction of 
place, and inevitably with it, that of identity. Shambhavi 
Kaul: “If earlier conceptions of cinema presupposed the 
movie theatre’s discrete experience, in a world where images 
surround us, I see my work as acts of re-circulation that may 
unearth genealogies of appropriation by the camera and by 
cinema”. Shambhavi Kaul was born in Jodhpur, India, and 
lives and works in Durham, North Carolina, USA.

Hijacked
Shambhavi Kaul
2017, US/IN, HD video, colour, sound, 15’

De ruimte op een vliegtuig is ingenomen door personages 
voor wie ‘escape’, één van de beloftes van de vliegtuig-
technologie, moeilijk te bereiken blijkt.

Airplane space is inhabited by characters for whom 
‘escape’, one of the promises of airplane technology,  
proves elusive.

 

Night Noon
Shambhavi Kaul
2014, US/IN, HD video, colour, sound, 11’

Te midden van woestijnlandschappen en prachtige 
oceaan zichten, verschijnen een hond en een papegaai. 
Ze benadruk ken het kosmische ritme van dag en nacht. 
Vertrekkend van Zabriskie Point, steekt de film ongemerkt 
over naar Mexico. Zijn creatieve geografie is nooit ver 
verwijderd van ons filmisch geheugen.

Amidst desert landscapes and splendid ocean views, 
a dog and a parrot appear. They emphasise the cosmic 
rhythm of day and night. Departing from Zabriskie Point, 
the film surreptitiously crosses over into Mexico, its creative 
geography never far from our cinematic memory.

 

In the presence of Shambhavi Kaul.

HIJACKED NIGHT NOON
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Mount Song
Shambhavi Kaul
2013, US/IN, HD video, colour, sound, 9’

Een stroom sluipt binnen langs de deur, vindt zijn weg door 
de barsten, onthult, verduistert of breekt zoals wolken in 
de lucht. Berg, grot, rivier, bos en valluik; krijgsgebaren, 
herhaald, uitgekleed en weergegeven. Een storm raast 
voorbij. De oppervlaktes van de set-constructies bieden  
een houvast.

A current runs underneath. It creeps under the door, 
makes its way into the cracks, revealing, obfuscating or 
breaking as clouds in the sky. Mountain, cave, river, forest 
and trap door; martial gestures, reiterated, stripped and 
rendered. A storm blows through. Here, the surfaces of 
set-constructions are offered for our attachments. 

 

21 Chitrakoot
Shambhavi Kaul
2012, US/IN, HD video, colour, sound, 9’

Een land, zo oud en ideaal als de natuur zelf, wordt 
opgeroepen door de chroma-key achtergronden van één 
van ’s werelds best bekeken mythologische tv-reeksen. 
Spectaculaire beelden spruiten voort uit een glorieuze en 
meer magische tijd. Maar wanneer nostalgie plaatsmaakt 
voor melancholie, is vijandigheid het onvermijdelijke 
resultaat. Er rest enkel een oorlog om alles te vernietigen, 
waarna sporen van narratieve aanzetten de laatst overgeble-
ven tekenen zijn van een materieel verleden. 

A land, as ancient and ideal as nature, is called up 
through the chroma-key backdrops of one of the world’s 
most viewed mythological television series. Spectacular 
images spring forth from a glorious, more magical time. But, 
as nostalgia turns into melancholia, hostility is the inevitable 
result. There is no option but a war to destroy everything, 
after which trace impulses towards a narrative are the last 
surviving markers of the material past.

Scene 32
Shambhavi Kaul
2009, US/IN, HD video, colour, sound, 6’

De zoutvlaktes van centraal Kutch worden onderzocht via 
HD video en met de hand ontwikkelde 16mm-film om uit-
eindelijk iets totaal anders te worden: geen specifieke locatie 
in India, geen representatie, maar een heropgebouwde 
wereld van afgronden en ravijnen, ontastbare texturen en 
een onpeilbare schaal.

The salt fields of Central Kutch are examined through 
high definition video and hand processed 16mm film to 
become another thing altogether: neither a specific location 
in India nor its representation but a rebuilt world of precipices 
and gullies, untouchable textures and unfathomable scale.

 

SCENE 32

21 CHITRAKOOT

MOUNT SONG
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Fallen Objects
Shambhavi Kaul
2015, US/IN, video loop (excerpt)

Een video-loop bestaande uit zeven shots die zichzelf 
voortdurend herschikken op basis van een interne code, en 
sculpturen in de vorm van lappen stof – de “gevallen objecten” 
uit de titel. Fallen Objects ontmantelt het narratieve potentieel 
van zijn aan genrecinema ontleende bronmateriaal, bedenkt 
een filmische ruimte buiten de cinema en stelt er zich mensen 
in voor. Shambhavi Kaul stelde deze installatie voor op het 
Toronto International Film Festival in 2015.

A video loop composed of seven shots that continu-
ously rearrange themselves based on an internal code, and 
floorbound sculptures in the form of scraps of cloth – the 
“fallen objects” of the title. Stripping away the narrative 
potential of its genre cinema-derived source material, Fallen 
Objects considers cinematic space outside the cinema and 
imagines humans inside it. Fallen Objects is an installation 
that Shambhavi Kaul presented at the Toronto International 
Film Festival in 2015.

 

In flight
Shambhavi Kaul
2017, US/IN, reading

Shambhavi Kaul zal voorlezen uit haar 40 pagina’s tellende 
boekje In flight dat ze voor haar tentoonstelling in Jhaveri 
Contemporary (Mumbai) in 2017 maakte ter begeleiding van 
haar film Hijacked. In flight is een verzameling van beelden 
en teksten die Kaul uit de tijdschriften in vliegtuigen haalde. 
Shambhavi Kaul: “Wanneer je deze magazines begint te 
lezen en aandacht besteedt aan wat er eigenlijk gezegd 
wordt, kan dit een aantal van de meer problematische 
aspecten van reizen aan het licht brengen. Sommige zinnen 
zijn echt verrassend en kunnen zelfs tegenspreken wat ze 
veronderstellen over te brengen. De beelden en teksten zijn 
stukjes die dit volgens mij illustreren.”

Shambhavi Kaul will read from her 40-page booklet In 
flight produced for a show at Jhaveri Contemporary (Mumbai) 
in 2017 to accompany her film Hijacked. In flight is a collection 
of images and texts collected by the artist from in-flight 
magazines. Shambhavi Kaul: “If you start reading these 
magazines and pay attention to what is actually being said, 
it can reveal some of the more problematic aspects of travel. 
Some of the sentences are really surprising and may even 
contradict what is supposedly being conveyed. The images 
and texts are bits and pieces that I thought expressed this.”

 

Safe travels
Shambhavi Kaul
US/IN, 2017, video loop

Een dubbele video-installatie die samen met Hijacked en In 
flight werd gepresenteerd op Jhaveri Contemporary in 2017.

Door de opening tussen gordijnen zien we een hyperrealis-
tisch luchtbeeld van een tropisch eiland. Dit hypnotiserend 
werk, afgespeeld in een naadloze loop, roept op spitsvondige 
wijze verschillende verschijningen in een vliegtuig op – van 
afscheidende gordijnen en veelvuldige schermen tot het 
zicht op onze planeet vanuit het venster.

Two-channel video installation presented with 
Hijacked and In flight at Jhaveri Contemporary in 2017. A 
hyperrealist aerial view of a tropical island is seen through 
the gap between billowing curtains. Played in a seamless 
loop, this hypnotic work cleverly invokes various airplane 
presences – from dividing curtains and multiple screens to 
the distanced view of our planet from an airplane window.

FALLEN OBJECTS

IN FLIGHT

SAFE TRAVELS
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Tap
Guy Sherwin
1974, UK, 16mm, b&w, silent, 3’

Een langzaam lekkende kraan verstoort de reflectie van de 
wolken door het raam.

A slow-dripping tap disturbs the reflection of clouds 
seen through the window.

Carry On
Mieriën Coppens
2017, BE, HD video, b&w, silent, 12’

Enkelingen wachten, stilte wordt gehoord, een microscopi-
sche aandacht die door een vermoeide menigte gaat. De film 
is bijna onhoorbaar, omdat deze zich op stille figuren richt. 
Hoewel hun strijd oorverdovend is.

Individuals wait, silence is heard, a microscopic 
attention through a tired mass. If the film is almost mute, it 
is because it focuses on silent figures, although their struggle 
is deafening.

TAP

CARRY ON
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Vier muren
Johan van der Keuken
1965, NL, 16mm, b&w, Dutch with English subtitles, 22’

Vier muren is een indringend filmessay over de woningnood 
in Amsterdam en legt een visueel verband tussen de 
lichamelijke en geestelijke ruimte. Van der Keuken: “Ik kan 
met de camera alleen het uiterlijke van de woningnoodlijder 
laten zien, maar het gaat om zijn innerlijke, hoe het leven 
binnenin hem vergaat als een hoop rotte sla.”

A cinematographic essay about the housing shortage 
in Amsterdam in the mid-sixties. The film makes a visual 
connection between physical and mental space. Van der 
Keuken: “With the camera, I can only show a house hunter’s 
outside, but what matters is his inside, how life inside him is 
decaying like a pile of rotten lettuce.”

Rangierer
Jürgen Böttcher
1984, DE, DCP, b&w, German with English subtitles, 22’

Ervaren rangeerders aan het werk in het depot van Dresden-
Friedrichstadt. In weer en wind, dag en nacht, koppelen en 
ontkoppelen ze wagons. De lucht is vol klanken: gehamer, 
stappen knerpen in het grind, fluit- en rangeergeluid.

Experienced shunters working at the Dresden-
Friedrichstadt goods yard. In all weathers, day and night, 
they couple and uncouple the wagons. The air is full of 
sound: hammering, steps crunching on the gravel, whistles 
and shunting noises.

Train of Thought
Jim Jennings
1984, US, 16mm, b&w, silent, 7’

Reizigers in the silver rush. In de hoogte, over de sporen, in 
het oog van een meevoelende camera, samen bij elkaar, 
schuddend en schommelend van buurt tot buurt, doorheen 
de bochten.

Migrants in the silver rush. Elevated, riding the rails, 
caught by a sympathetic but prohibited camera, thrown 
together, bouncing from borough to borough, taking the 
curves.

VIER MUREN

RANGIERER

TRAIN OF THOUGHT
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Right, Left, Right, Left
Mieriën Coppens
2018, BE, HD video, b&w, sound, 6’

Fake left.
Run right.
Pass.
There are no messages here.
So we may breathe.
Run.
Dribble.
Jump. 
We are carefully playing the game
The body has always wanted a life of its own
Most days, you’ll find me here. 

Several Friends
Charles Burnett
1969, US, 16mm to HD video, b&w, sound, 21’

Several Friends, Charles Burnett’s eerste studentenfilm, 
manifesteert zijn vroege vaardigheid met een documentaire 
benadering van fictie, zijn talent om excentrieke en in -
nemende karakterschetsen uit een groep niet-professionele 
acteurs naar boven te halen, en zijn oog voor de beeldende 
kracht van alledaagse voorwerpen en locaties van de 
arbeidersklasse. (Doug Cummings)

Charles Burnett’s first 16mm student film, Several 
Friends, showcases his early facility with a documentary 
approach to fiction, his ability to draw out eccentric 
and endearing characterizations from an ensemble of 
nonprofessional actors, and his sensitivity to the expressive 
possibilities of everyday, working class props and locations. 
(Doug Cummings)

All My Life
Bruce Baillie
1966, US, 16mm, colour, sound, 3’

Één shot: vroege zomer in Mendocino. Een lied: All my life 
van Ella Fitzgerald met Teddy Wilson en zijn orkest. (BB)

One shot, early summer in Mendocino. Song, All my life 
by Ella Fitzgerald with Teddy Wilson and his orchestra. (BB)

In the presence of Mieriën Coppens.

RIGHT, LEFT, RIGHT, LEFT

SEVERAL FRIENDS

ALL MY LIFE
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Monelle
Diego Marcon
2017, IT, 35mm, colour, sound, 16’

Met staccato flitsen verlicht Macron spookachtige figuren in 
de donkere ruimtes van Giuseppe Terragni’s Casa del Fascio 
in Como – beelden die resoneren met de geladen politieke 
geschiedenis van het gebouw. Hij gebruikt contrasterende 
technologieën – 35mm en CGI animaties – en vertegen-
woordigt twee tegengestelde attitudes in film: structurele 
cinema en horror. De rigide vormelijke structuur van de film 
wordt ondermijnd door de verontrustende acties van de 
protagonisten: een man springt van een balkon, de angstige 
blik van een kind in de lens.

In staccato flashes, Macron illuminates eerie figures 
in the dark rooms of Giuseppe Terragni’s Casa del Fascio 
in Como – images that resonate with its burdened political 
history. He uses contrasting technologies – 35mm and CGI 
animation – and represents two opposing attitudes in film: 
structural cinema and horror. The rigid formal structure of 
the film is undercut by the disquieting actions of the pro -
tagonists: a man jumping off a balcony, the fearful glance  
of a child looking into the lens.

Comfort Stations
Anja Dornieden & Juan David Gonzalez Monroy
2018, DE, 16mm, colour, sound, 26’

“Al dit materiaal werd gevonden. Van wat we er uit 
kunnen opmaken, is het een soort van psychologische 
test. Een koppel, ogenschijnlijk dilettanten, creëerden de 
test. Hun namen zijn niet bekend, alleen hun initialen: 
B en K. In een doos vonden we twee filmblikken en een 
map. In filmblik A zat een rol 16mm beeld negatief. In 
filmblik B zat een rol 16 mm geluid negatief. In de map 
zat een getypte tekst. Onder de titel, Comfort Station, 
staat aangegeven dat het een transcriptie van geluidsop-
name is. De originele opname – als zo’n opname bestaat 
– zat niet in de doos. In een hoes vastgeplakt tegen de 
binnenkant van filmblik A, zat nog een tekst, die een 
korte beschrijving van de test lijkt.” (AD & JDGM)

MONELLE



SELECTION33

“All this material was found. From what we can gather, 
it makes up some sort of psychological test. A couple, 
seemingly non-professionals, created the test. We don’t have 
their names, only their initials: B and K. In a box we found 
two film cans and a folder. Inside film can A there was a roll 
of 16mm picture negative. Inside film can B there was a roll 
of 16mm sound negative. Inside the folder there was a typed 
text. Underneath the title, Comfort Stations, it is stated that it 
is the transcript of a sound recording. The original recording 
– if such a recording exists – was not in the box. In a sleeve 
taped to the inside of film can A, there was an additional 
text, which appears to be a short description of the test.”  
(AD & JDGM) 

Saturday

Camille Henrot 
2017, FR, 3D, colour, English spoken, 20’

Camille Henrot’s Saturday verdiept zich in wat de filosoof 
Ernst Bloch “het principe van hoop” noemde en die struc-
tuur geeft aan ons streven naar onmiddellijke, persoonlijke 
utopieën en radicale verandering. De film bestudeert de 
Kerkgenootschap der Zevende-dags Adventisten (ZDA), een 
evangelische, millennialistische Christelijke gemeenschap 
die de Sabbat viert en dooprituelen uitoefent op zaterdag. 
Hoofdzakelijk gefilmd in 3D, combineert de film opnames 
van in de ZDA kerken met beelden van medische testen en 
nieuwsuitzendingen; samen dompelen ze ons onder in een 
parallelle wereld van geloof en hoop in een beter leven.

Camille Henrot’s latest film, Saturday, delves deep into 
what philosopher Ernst Bloch called “the principle of hope”, 
which structures our aspirations for immediate, private 
utopias as well as for radical change. The film focuses on 
the Seventh-Day Adventist (SDA) Church, an evangelical 
millenarian Christian denomination that celebrates the 
Sabbath and practices baptism rituals on Saturday. Shot 
mostly in 3D, the film combines scenes recorded at SDA 
Church sites with images of news broadcast and medical 
tests; together, they immerse us in a parallel world of belief 
and hope for a better life.

In the presence of Anja Dornieden & Juan David Gonzalez Monroy.

COMFORT STATIONS

SATURDAY
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Farpões, Baldios (Barbs, Wastelands)
Marta Mateus
2017, PT, DCP, colour, Portuguese with English subtitles, 25’

“In Alentejo wordt gezegd dat zij die iets kwijt zijn, terug 
zouden moeten wandelen naar het begin.” Marta Mateus’ 
Farpões, Baldios – een debuutfilm als een ware bliksemin-
slag – onderneemt zo’n wandeling. Het is een relaas van 
onteigening, van braaklanden die ooit gemeenschappelijk 
goed waren, en van de mensen die leefden en werkten op 
deze gronden zonder ze ooit te bezitten. Het speelt zich af in 
het zuiden van Portugal vandaag, maar de strijd is oud en je 
bent er misschien vertrouwd mee: “Ze lieten niet het leven 
vanwege liefde. Het was een gevecht.” 

Het is een kwestie van overlevering en veerkracht, van 
vertelde en gehoorde (geschied)verhalen. De kinderen die 
nu vrij zijn om in de velden te spelen, ontmoeten op hun 
zwerftochten hun ouderen. Een levenswijze wordt door de 
mannen in de duisternis van de schuren verkondigd, bijna 
als een litanie. “Nu wieden we. Dan volgt het snoeien. En 
vervolgens zaaien we de anjers.” Maar de arbeid die we zien, 
wordt verricht door vrouwen: groenten schillen, brandhout 
sprokkelen, het bezweren van geesten. Voor zij die willen 
kijken, is dit landschap geladen met aanwezigheid. (Sílvia 
das Fadas)

“It is said in Alentejo, when something is lost, those 
who are looking should start to walk back to the beginning. 
Farpões, Baldios, a fulgurous first film by Marta Mateus, 
undertakes such a walk. It is an account of dispossession, 
of wastelands that were once part of the commons, and of 
the people who have been living and working in these lands 
without ever owning them. It takes place in the south of 
today’s Portugal, but the struggle is old and you might be 
familiar with it: “They didn’t die out of love. It was a fight.”

It is a matter of transmission and resilience, (hi)stories 
told (hi)stories heard. The children are now free to wander the 
fields, and in their wanderings they play and meet their elders. 
A way of life is enunciated by the men in the dark of the barns, 
almost a litany. “Now we weed. Then the pruning. And we 
sow the carnations.” But the labor we see is performed by 
women: peeling vegetables, collecting firewood, conjuring 
exorcisms. For those who care to look, this landscape is 
charged with presences. (Sílvia das Fadas)

FARPÕES, BALDIOS
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Les Magiciens de Wanzerbé  
(The Magicians of Wanzerbé)
Jean Rouch
1949, FR, 16mm to video, b&w, French with English subtitles, 34’

Les Magiciens de Wanzerbé werd geproduceerd in het kader 
van een wetenschappelijke missie naar Niger in 1948-1949 
en werd door Jean Rouch beschouwd als zijn eerste etnogra-
fische film. Hij documenteerde er “de voornaamste rituelen 
van de Songhai tovenaars die afstammen van keizer Sonny 
Ali uit het dorp Wanzerbé in Niger. De markt in Wanzerbé, 
kinderspelletjes, Mossi de magiër, dans der tovenaars en een 
offer aan de bergdorpsgeest.” Deze film was de eerste film 
die aan de Westerse toeschouwer liet zien dat de krachten 
van de Sohantyé magiërs van Songhai niet zomaar het 
product waren van een collectieve illusie.

The Magicians of Wanzerbé was produced in the course 
of a scientific mission in Niger in 1948-1949 and was 
considered by Jean Rouch as his first ethnographic film. He 
documented the “principal rituals of Songhay magicians 
who are descendants of emperor Sonny Ali, from the village 
of Wanzerbé in the Niger Bend area. The Wanzerbé market, 
children’s games, Mossi the magician, the magician’s dance, 
sacrifices made to the village mountain spirit.” It was the 
first film that showed Western spectators that the powers of 
the Sohantyé magicians of the Songhai land were not just the 
product of a collective illusion.

In the presence of Marta Mateus.

LES MAGICIENS DE WANZERBÉ



36SELECTION

15
SPHINX CINEMA 

ZON/SUN 1 APRIL 13:30

Another Movie by Morgan Fisher

De films van Morgan Fisher (Courtisane Artist in Focus 
2010) gaan voornamelijk over film zelf – als materie, 
techniek of als instituut, zoals de commerciële filmindustrie 
en haar stijlfiguren. Fisher woont in Los Angeles en werkt 
sinds de late jaren negentig vooral als beeldend kunstenaar. 
Veel van zijn schilderijen en ander werk leggen net als 
zijn films zelden bevraagde vooronderstellingen over het 
medium bloot. Zijn latere films Standard Gauge (1984)  
en ( ) (2003) zijn voorbeelden van found footage, gemaakt 
van fragmenten uit bestaande films. We kijken al sinds 2003 
uit naar ‘another movie’ van Morgan Fisher. Hier is hij.

The films by Los Angeles artist and filmmaker Morgan 
Fisher (Courtisane Artist in Focus 2010) are largely about 
film itself, whether in its material form and technical proce-
dures or as an institution, such as the tropes of films made 
in the commercial film industry. Since the late 1990s Fisher 
has been active mainly as a visual artist, producing paintings 
and other works, many of which, like his films, bring into 
view unexamined assumptions about their medium. His 
later films Standard Gauge (1984) and ( ) (2003) are examples 
of found footage, made of fragments of existing films. We’d 
been waiting since 2003 for ‘another movie’ by Morgan 
Fisher. Here it is.

A Movie
Bruce Conner
1958, US, 16mm, b&w, sound, 12’

Geïnspireerd door de surrealistische poëzie van het 
zappen, de esthetiek van filmtrailers en het gebruik van 
archiefmateriaal in de Marx Brothers’ komedie Duck Soup, 
werkte Conner vele jaren aan wat hij een “universele film” 
noemde: de wereld gereflecteerd in een compendium van 
symbolische beelden uit newsreels, fictiefilms, educatief 
materiaal en softporno.

Inspired by the surrealist poetry of zapping, the 
aesthetics of film trailers and the use of archive material in the 
Marx Brothers comedy Duck Soup, Conner spent many years 
working in what he would call a “universal film”, the world 
reflected in a compendium of symbolic images from newsreel, 
fiction films, educational material and softcore porno.

 

In the presence of Morgan Fisher.

ANOTHER MOVIE
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Standard Gauge
Morgan Fisher
1984, US, 16mm, colour, sound, 35’

Een autobiografisch relaas van Fishers ervaringen als 
monteur in de commerciële filmindustrie tijdens de vroege 
jaren zeventig. Hij toont uiteenlopende fragmenten die 
op de montagevloer sneuvelden, becommentarieert de 
oorsprong en betekenis van elk beeld en verkent zo de 
mechanismes en voorwaarden van filmproductie in zowel 
haar materialistische als institutionele aspecten.

An autobiographical account of Fisher’s experiences 
as an editor in the commercial film industry during the early 
1970s. Filming a succession of divergent film scraps rejected 
at the editing stage, Fisher comments on the origin and 
meaning of each image, thus exploring the mechanisms and 
conditions of film production, in both its materialistic and 
institutional aspects.

 

Another Movie
Morgan Fisher
2018, US, HD video, b&w, sound, 22’

“Zoals de titel suggereert, verhoudt Another Movie zich tot 
A Movie, Bruce Conners film uit 1958. Beide films gebruiken 
Respighi’s symfonisch gedicht, Pini di Roma, maar op 
verschillende manieren en met verschillende doeleinden. 
Conner gebruikte slechts delen van de muziek en de scènes 
verschillen radicaal van wat de muziek volgens Respighi ver-
beeldt. Another Movie, daarentegen, presenteert Respighi’s 
muziek voor wat ze is, maar op een bewust opgedeelde 
manier. Na de generiek en een inleidend opschrift, lezen 
we eerst Respighi’s beschrijvingen van de scènes die zijn 
vier symfonische bewegingen verbeelden. Daarna horen 
we de muziek in haar geheel, maar is het scherm zwart. Met 
Respighi’s beschrijvingen vers in ons geheugen, zouden 
we in principe de scènes moeten kunnen visualiseren. We 
blijken echter geconditioneerd door jarenlang de muziek 
te horen in A Movie en zien de beelden van Conners film 
voor ons. Terwijl we de muziek horen in de ene film, zien 

we onbewust de beelden van de andere. Tijdens de derde 
symfonische beweging, die Conner niet gebruikte, zien we 
de scène die de muziek volgens Respighi verbeeldt. Ik hoop 
dat deze letterlijkheid, overbodig en dus in principe banaal, 
een vruchtbare shock voortbrengt.” (MF)

“As its title tells us, Another Movie has a relation to 
Bruce Conner’s 1958 film A Movie. Both films use Respighi’s 
Pines of Rome, but they use it in different ways to different 
ends. Conner used only parts of the music, and the scenes he 
put to it are radically different from those Respighi said his 
music depicts. In contrast, Another Movie presents Respighi’s 
music for what it is, but in a way that is deliberately divided. 
After the titles and an introductory note, we read Respighi’s 
descriptions of the scenes the four movements depict, then 
we hear the music in its entirety. During the movements 
that Conner took excerpts from, the screen is black. We’ve 
just read Respighi’s descriptions, so we should in principle 
visualize the scenes he has told us his music describes. But 
we have been conditioned by years of hearing the music as 
we watch A Movie, so instead we see images from Conner’s 
film. While hearing the music in one film, we can’t help 
seeing images from another. During the third movement, 
which Conner used none of, we see the scene that Respighi 
said the music describes. This literalism, redundant and 
hence in principle banal, produces what I hope is a genera-
tive shock.” (MF)

STANDARD GAUGE

A MOVIE

KASKLEZING

KASK / School of Arts 
Anatomisch Auditorium (Cirque) 

DON/THU 29 MAART 20:00 

Morgan Fisher geeft een lezing over zijn  
beeldend werk.

Morgan Fisher will give a lecture on his visual work.

In collaboration with KASKlezingen and  
KASK media arts department.
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The films of Mike Henderson

Tussen de late jaren ‘60 en midden jaren ‘80 produceerde 
schilder, bluesmuzikant en filmmaker Mike Henderson 
een dertigtal 16mm-films. Hoewel ze nooit veel zijn gezien, 
bevestigen deze werken de grote spankracht, gevoeligheid 
en visie van Henderson, een filmmaker en kunstenaar die 
dringend herontdekt dient te worden.

Na zijn jeugdjaren te hebben doorgebracht in 
Marshall, Missouri, verhuist Henderson midden jaren ‘60 
naar San Francisco om er schilderkunst te studeren. Hij 
raakt er snel bevriend met Bay Area figuren als William T. 
Wiley, Bruce Nauman en Jay DeFeo en krijgt een sterke 
reputatie als performer en documentarist van de Blues. Een 
vroege ontmoeting met Robert Nelson – het begin van een 
levenslange vriendschap – inspireert Henderson, die reeds 
geïnteresseerd was in de mogelijkheden van cinema, om 
filmmaken toe te voegen aan zijn uitbreidende artistieke 
praktijk. Nelson introduceerde hem tot de basistools van 
de cinematografie, en met een minimum aan instructies 
maar boordevol ideeën en ambitie begint hij aan een reeks 
volstrekt unieke en memorabele korte films.

De films weerspiegelen een ongebruikelijke synthese 
van zijn achtergrond in de muziek en schilderkunst. Het zijn 
audiovisuele experimenten met compositie, absurdistische 
mijmeringen over creativiteit, en door de Blues aangedreven 
performatieve stukken over “Black identity and history”, dit 
alles met een krachtige en onopgesmukte DIY directheid. In 
de films van Henderson worden ideeën over verwachtingen 
en perceptie, culturele betekenisgevers of de aard van het 
kunstenaarschap zelf gedistilleerd in geconcentreerde 
cinematografische objecten. Ze treffen ons met hun onge-
looflijke spitsvondigheid, sensibiliteit en een gesofisticeerd 
gevoel voor visuele expressie en speelsheid.

De films in dit programma – het eerste solo programma 
van Hendersons werk in Europa sinds decennia – zijn 
recente 16mm-restauraties van de Academy Film Archive 
en overspannen de verschillende facetten van zijn buiten-
gewoon cinematografisch spectrum. (Mark Toscano)

THE SHAPE OF THINGS
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Between the late 1960s and the mid 1980s, painter, 
Blues musican, and filmmaker Mike Henderson produced 
a body of approximately thirty 16mm films. Though never 
very widely seen, these works represent a range, sensibility, 
and vision that confirm Henderson as a film artist due for 
serious rediscovery. 

Raised in Marshall, Missouri, Henderson moved to 
San Francisco in the mid-1960s to study painting, quickly 
befriending Bay Area figures such as William T. Wiley, Bruce 
Nauman, and Jay DeFeo, while also developing a reputation 
as both a documenter and performer of the Blues. An early 
encounter with life-long friend Robert Nelson inspired 
Henderson – already interested in the possibilities offered 
by cinema – to add filmmaking to his expanding artistic 
practice. Nelson introduced Henderson to the basic cinema-
tic tools he needed, and with a minimum of instruction and a 
deep pool of ideas and ambition, he embarked on a series of 
utterly unique and memorable short films.

Reflecting an unusual synthesis of his music and 
painting backgrounds, the films include audiovisual 
compositional experiments, absurdist musings on creativity, 
and Blues-driven performative pieces about Black identity 
and history, all rendered in a powerful and unadorned 
DIY directness. In Henderson’s films, ideas about expec-
tation and perception, cultural signifiers, or the nature of 
art-making itself are distilled into concentrated cinematic 
objects which are marked by incredible wit, feeling, and a 
sophisticated sense of visual expression and play.

This program – his first solo film show in Europe for 
decades – features 16mm restorations from the Academy 
Film Archive, and spans the breadth of his cinematic 
spectrum. (Mark Toscano)

Special thanks to Mark Toscano for curating this program,  
the Academy Film Archive and NYFF.

The Last Supper
1970/73, US, 16mm, colour, sound, 8’

Dufus
1970/73, US, 16mm, b&w, sound, 6’

The Shape of Things
1981, US, 16mm, b&w & colour, sound, 8’

Down Hear
1972, US, 16mm, b&w, sound, 12’

Too Late To Stop Down Now
1982, US, 16mm, b&w, sound, 4’

Mother’s Day
1970, US, 16mm, b&w, sound, 14’

When & Where
1984, US, 16mm, b&w, sound, 4’

Pitchfork and the Devil
1979, US, 16mm, b&w & colour, sound, 15’

Money
1970, US, 16mm, b&w, sound, 2’

PITCHFORK AND THE DEVIL

THE LAST SUPPERDUFUS



Wang Bing maakte zijn intrede in de filmgeschiedenis 
toen hij rond de eeuwwisseling met een kleine gehuurde 
DV-camera aan boord stapte van een goederentrein 
en de besneeuwde landschappen van het industriële 
district van Tiexi in Noordoost-China begon te filmen. 
Tijdens de daaropvolgende twee jaar documenteerde 
de gewezen fotografie- en kunststudent het verval van 
de staatsfabrieken en volgde hij onvermoeibaar de 
achtergebleven arbeiders in de gangen en terreinen 
van de fabriekscomplexen. Uit driehonderd uur aan 
materiaal maakte hij het monumentale West of the Tracks 
(2002), een driedelig en maar liefst negen uur durend 
document van China’s transitie van een plan- naar een 
markteconomie, en de daaruit voortvloeiende verwoes-
ting van de arbeidersklasse die plaats ruimde voor een 
aanwas van goedkope en precaire arbeid. Sindsdien 
heeft Wang Bing zich opgewerkt tot chroniqueur van de 
alledaagse levens van zij die zich in de marges van de 
samenleving bevinden, te midden van de uitgestrekte en 
snel veranderende landschappen van het eenentwintig-
ste-eeuwse China. Hij onthult wat al te vaak onzichtbaar 
blijft onder de schijn van het Chinese ‘groeimirakel’ en 
de moedwillige opheffing van haar historisch geheugen.

Gedreven door een onophoudelijk verlangen om te 
filmen en te ontdekken, verkent Wang Bing voortdurend 
nieuwe plaatsen en situaties, vaak door zich te laten 
leiden door toevallige ontmoetingen en de verschijning 
van het onverwachte. Hij verlegde zijn actieterrein van 
het Tiexi-district naar de Noordwesterse regio’s van 
China. In de Gobiwoestijn werkte hij meerdere jaren in 

het geheim aan The Ditch (2010) – zijn voorlopig enige 
fictiefilm over de overlevingsstrijd in Jiabiangou, één 
van de werkkampen tijdens Mao Zedongs Anti-rechtse 
Campagne van 1957 tot 1961. Verder naar het zuidwesten, 
in de provincie Yunnan, documenteerde hij in Three 
Sisters (2012) de levens van een gebroken, verarmde boe-
renfamilie in een klein bergdorp en de patiënten van een 
afgeleefde psychiatrische instelling in ‘Til Madness Do Us 
Part (2013). Nadien volgde hij in Ta’ang (2016) families die 
de aanhoudende burgeroorlog in Myanmar ontvluchten 
en reisde hij met migrerende textielarbeiders naar de 
oostelijke stad Huzhou in Bitter Money (2016). Binnen 
deze interne geografie worden langetermijnprojecten 
afgewisseld met meer kleinschalige maar niet minder 
krachtige projecten. Tijdens de productie van The 
Ditch registreerde Bing in amper één ononderbroken 
opname He Fengmings ontstellende getuigenis over 
de vervolgingen die zij en haar familie ondergingen 
gedurende de Anti-Rechtse Campagne en de Culturele 
Revolutie. In de loop van het filmen van Three Sisters 
leerde hij twee tienerjongens kennen wiens dagelijkse 
ervaring van verveling in een benauwde woonbarak hij 
documenteerde in enkele statische shots. En tijdens 
het vastleggen van Huzhou’s stedelijke leefwereld van 
slapeloze arbeiders en sweatshops, verbleef Wang Bing 
een week aan de desolate oevers van de Yangtze rivier om 
er de laatste dagen van Mrs. Fang te filmen.

Van de brutale condities van hedendaagse slavernij 
tot de schrale sporen van verdwijnende geschiedenis-
sen, van jongeren die hun levensenergie verspillen tot 

ARTIST IN FOCUS

Wang Bing
“I think that the most interesting thing to do in films is not to create a story – in 

any case, I’m not the kind of filmmaker who sets out to create one. I prefer to 
look at people. If you look at an interesting person for a while, then you will 

realize that in that person’s life there is a very interesting story. When I meet 
someone and his or her story really attracts me, then I decide that I would like 
to make a film about him or her. When I decide that there’s something really 
beautiful about that person, and that his or her life really touches me, is the 

moment when I want to film.”

— Wang Bing
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ouderen in het aanschijn van de dood, van ijverigheid 
tot lijdzaamheid; de opmerkelijke opposities en omke-
ringen in Wang Bings werk gaan evenwel gepaard met 
een gemeenschappelijke volharding: een vastberaden-
heid om uit de grond van uitputting de ultieme morzels 
van het mogelijke vrij te maken. Eerbiedig navigeert 
hij zijn camera door de ruimtes die zijn pad kruisen 
en behoedzaam bewaart hij het evenwicht tussen 
afstand en nabijheid. Gaandeweg tracht hij geduldig de 
actualiteit en capaciteit te vatten van zij die overwegend 
bestempeld worden als mensen die weinig meer lijken 
te ervaren dan een basaal bestaan. In plaats van hen in 
te sluiten in een kader dat hun levens zogezegd betaamt, 
kiest hij ervoor hen tijd en ruimte te geven om te 
bestaan, en zo te erkennen hoe hun lichamen, stemmen 
en gebaren ook een verhaal te vertellen hebben.

At the turn of this century, Wang Bing entered film 
history when he boarded a freight train with a small 
rented DV camera and started filming the snowy land-
scapes of the industrial district of Tiexi in northeastern 
China. For the following two years, the former photo-
graphy and art student documented the decline of the 
district’s state-owned factories, tirelessly following the 
remaining workers in the corridors and expanses of the 
complexes. Out of the three hundred hours of footage, 
he created the monumental West of the Tracks (2002): a 
three-part, nine-hour document of China’s transition 
from state-run to free market economy, and the ensuing 
desolation of the working class that makes way for an 
expansion of cheap and precarious labour. From then on 
out, Wang Bing has continued to chronicle the everyday 
lives of those who find themselves in the margins of 
society amidst the vast and rapidly changing landscapes 
of 21st century China, unveiling what all too often 
remains invisible under the guise of its “growth miracle” 
and its willful cancellation of historical memory.

Driven by an unceasing desire to film and to 
discover, Wang Bing never ceases to explore new places 
and situations, allowing himself to be led by chance 
encounters and the epiphany of the unexpected. From 
the Tiexi district, he moved his centre of activity towards 
the northwestern regions of China. In the Gobi Desert, 
he worked for several years in secret on The Ditch 
(2010), his only fiction feature to date, which recounts 
the struggles to survive in Jiabiangou, one of the labour 
camps that were in use during Mao Zedong’s Anti-
Rightist Movement in the years from 1957 to 1961. More 
southwest, in the province of Yunnan, he documented 
the lives of a broken, impoverished farmer’s family in 
a small mountain village in Three Sisters (2012) and the 
inmates of a decrepit mental hospital in ‘Til Madness 
Do Us Part (2013), before following refugee families 
fleeing the ongoing civil war in Myanmar in Ta’ang 
(2016) and travelling with migrant garment workers to 
the southeastern city of Huzhou in Bitter Money (2016). 

Within this internal geography, long-term projects are 
alternated with more modest but no less powerful ones. 
During the production of The Ditch, for example, Wang 
Bing recorded in one single take He Fengming’s startling 
testimony of the persecutions that she and her family 
endured throughout the Anti-Rightist Movement and the 
Cultural Revolution. While filming Three Sisters, he met 
two adolescent boys whose daily experience of ennui and 
repetition in a cramped factory-owned hut he captured 
in a handful of fixed long shots. And in the course 
of documenting Huzhou’s urban world of sleepless 
sweatshops and labourers, Wang Bing spent a week 
along the desolate shores of the Yangtze River in order to 
film the last days of Mrs. Fang before she passed away.

From the brutal conditions of modern-day slavery 
to the barren vestiges of disappearing histories, from 
youngsters wasting their lives to elderly in the face 
of death, from the industrious to the recumbent, the 
striking oppositions and reversals in Wang Bing’s work 
are also accompanied by a common perseverance: a 
determination to extricate from the core of exhaustion 
the ultimate fragments of the possible. Carefully 
navigating his camera through the encountered spaces, 
respectfully juggling the balance between distance 
and proximity, he patiently searches to capture the 
actuality and capacity of people who could be identified 
as seeming to experience little more than “bare life”. 
Instead of enclosing those ignored by the radar of 
History in a confined framework that supposedly befits 
their miniscule lives, he chooses to give them time to 
exist, opening up their lifeworld in order to affirm how 
their bodies, voices and gestures, too, have a story to tell.

In the presence of Wang Bing.

In collaboration with CIFA (Chinese Independent Film Archive), KASK /  
School of Arts and Cinematek, with the support of the Department of 
Chinese Studies, Ghent University. 

Special thanks to Zhang Yaxuan and Xu Lin.

On the occasion of this program dedicated to the work of Wang Bing, 
Courtisane, Sabzian and Cinematek have collected a series of writings 
and interviews in a small-edition publication.
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WOE/WED 28 MAART 14:00 – PART I: RUST 
DON/THU 29 MAART 11:00 – PART II: REMNANTS 

DON/THU 29 MAART 14:30 – PART III: RAILS

Tie Xi Qu: West of the Tracks
2002, CN/NL, video, colour, Mandarin with English subtitles, 556’

West of the Tracks toont ons het panoramische spektakel 
van een ineenstortende vooruitgang. De industrie bezwijkt 
en ruimt haar vestigingen; arbeiders verliezen hun jobs en 
uitkeringen; mensen raken doelloos en gedemoraliseerd, 
vervolgens worden ze uit hun woningen gezet en slopen 
ze deze zelf tegen schrootwaarde; mensen struinen door 
enorm grote ruïnes die opdoemen als de restanten van een 
vergeten beschaving van reuzen. Het is de keerzijde van elke 
twintigste-eeuwse strijd om het goede leven – socialistisch of 
kapitalistisch; alsof de film achterwaarts wordt afgespeeld, 
of zoals in de laatste regels van Rilkes Elegieën van Duino: 
“En wij, die denken aan stijgend / geluk, voelden de 
ontroering, / die ons bijna verbijstert / als iets dat geluk is 
valt.” (Luc Sante)

West of the Tracks presents us with the panoramic 
spectacle of progress collapsing. Industry folds and empties 
its plants; workers lose their jobs and their benefits; people 
are idle and demoralized, and then they are unhoused, and 
they demolish their own former dwellings to cash in on their 
value as scrap; people scavenge among gargantuan ruins that 
loom like the remnants of a forgotten civilization of giants. It 
is every twentieth-century mural depiction of the struggle for 
the good life – socialist or capitalist – viewed in reverse. It is 
as if the film were being run backwards, or like the last lines 
of Rilke’s Duino Elegies: “And we, who think of happiness / as 
rising, would feel the emotion / that nearly overwhelms us / 
when a happy thing falls.” (Luc Sante)

“We wanted to create a world, but in the end this 
world collapsed. I filmed the life of the working class, 
their relation to society, and the traces their lives had 
left behind. If you see my film together with things 
from the last few decades, you can see what people 
have been doing over the decades in this country, what 
they have been dreaming of, and if their dreams have 
come true. This is a very important issue, because it 
tells us how we might live in the future.” (WB)

Part I: Rust (244’) 
verkent de erfenis van vijftig jaar Chinese planeconomie 
en de manieren waarop Chinese individuen, families en de 
samenleving gevormd zijn door decennia onder het socia-
listisch economisch systeem te leven. De film focust op de 
dagelijkse levens en werkroutines van Chinese arbeiders in 
drie verschillende, financieel ongezonde staatsfabrieken in 
het Tiexi-district in Noordoost-China. Terwijl de fabrieken 
op het failliet afstevenen, dwingen massale ontslagen de 
arbeiders uit hun voorspelbare en vertrouwde fabrieksomge-
vingen richting een onzekere en beangstigende toekomst.

explores the legacy of fifty years of Chinese central 
economic planning and the ways in which Chinese indi-
viduals, families and society have been shaped by decades 
of living under the socialist economic system. The film 
focuses on the daily lives and work routines of Chinese 
workers in three different financially troubled state-owned 
factories within the Tiexi district of northeastern China. As 
the factories slide closer and closer to bankruptcy, massive 
layoffs force workers out of their predictable, familiar factory 
environments and into an uncertain and frightening future.
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Part II: Remnants (178’) 
focust op de levens van een groep jongeren die met 
hun ouders samenwonen in door de fabriek voorziene 
huisvesting in een arbeidersbuurt in het Tiexi-district – een 
gebied dat bekend staat als ‘Rainbow Row’ en dat de lokale 
autoriteiten plannen te slopen. Remnants, gefilmd tussen 
1999 en 2001, documenteert de alledaagse levens van 
deze bewoners terwijl ze het hoofd bieden aan de nakende 
vernietiging van hun buurt en bekijkt de gebruiken en 
waarden, verwachtingen en dromen, worstelingen en 
verlangens van de Chinese arbeidersklasse

focuses on the lives of a group of teens living with 
their parents in factory-provided housing in a blue collar 
neighborhood in the Tiexi district – an area known as 
‘Rainbow Row’, which has been slated for destruction by 
local authorities. Filmed between 1999 and 2001, Remnants 
documents the everyday lives of these residents as they deal 
with the impending demolition of their neighborhood, and 
examines the mores and values, hopes and dreams, struggles 
and aspirations of the Chinese working class.

 

Part III: Rails (134’) 
vertelt het verhaal van de oude goederenspoorlijn die de 
fabrieken van het Tiexi-district verbindt en dat van twee 
mannen: Du Xiyun en zijn zoon, werkloze schrootverza-
melaars in de marge van de maatschappij, die voor hun 
levensonderhoud afhangen van de spoorweg. Terwijl Du 
Xiyun en zijn zoon worstelen om het hoofd te bieden aan 
de veranderingen in de wereld rondom hen en om enige 
controle over hun eigen lot te handhaven, blijven hun 
vrienden, die voor de staatsspoorwegen werken, op automa-
tische piloot hun taken vervullen, hoe absurd het ook lijkt, 
alsof ze zijn blijven steken in een lang vervlogen tijd.

tells the story of the old freight railway that links the 
factories of the Tiexi district together, and of two men: Du 
Xiyun and his son, unemployed scavengers living at the 
fringes of society, who depend upon the railway for their liveli-
hood. As Du Xiyun and his son struggle to cope with changes 
in the world around them and to maintain some control over 
their own destinies, their friends working for the state-owned 
railways continue going through the empty motions of their 
jobs, absurdly, as if frozen in an era long since past.
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San Zimei (Three Sisters)
2012, FR/HK, DCP, colour, Mandarin with English subtitles, 153’

De film laat ons kennismaken met de tienjarige YingYing, de 
zesjarige Zhenzhen en de vier jaar oude Fenfen, die alleen 
leven in Xiyangtang, een klein dorp in het hooggebergte van 
China’s Yunnan provincie. Hun vader werkt in de stad; hun 
moeder is lang geleden vertrokken. De meisjes helpen hun 
grootvader of tante in ruil voor maaltijden. Ze worden dage-
lijks belast met zware taken: het hoeden van schapen, geiten 
en varkens, het zoeken naar brandhout en het verzamelen 
van dierlijke mest. Tijd voor vermaak is er amper. De oudste, 
Yingying, heeft de hoede van haar zusjes op zich genomen, 
een verantwoordelijkheid die haar leeftijd ontstijgt. 

The film introduces us to 10-year old YingYing, 
6-year-old Zhenzhen and 4-year-old Fenfen, who live alone 
in Xiyangtang, a tiny rural village in the high mountains of 
China’s Yunnan province. Their father is away working in 
the city; their mother left the family long ago. The girls help 
their grandfather or aunt in exchange for meals. They spend 
their days at grueling tasks: herding sheep, goats and pigs, 
searching for firewood, collecting dung. Games are few and 
far between. The eldest, Yingying, is her sisters’ primary 
caretaker, shouldering responsibilities far beyond her years. 

“When I first met the family, I was touched by the incredibly 
difficult situation in which those kids were growing up. It 
reminded me of my childhood, and the poverty I had to 
face and adapt to. It’s an inhuman world where these young 
human beings live like animals, yet at the same time so 
human as the bound exists between them helps them cope 
with life. This is why I want to testify about the reality of 
these poor peasants’ children’s life in contemporary China. 
The image of modernity, of economic development, and 
of an almost occidental world that China is presenting 
nowadays has slowly made the other side – the human 
side – disappear from our sight. What about the humanity 
in all of that? Those who can’t go to school because of the 
lack of money? And those who survive without much hope 
to benefit from economic growth? I didn’t want to make 
an ethnographical study of the family. I wanted to leave 
the experience of this life directly to the audience, with the 
idea of a direct comprehension of the universality of those 
children’s lives, a more objective and direct image of their 
reality, in order to feel and understand in their inner self 
the intimate feelings of this family.” (WB)
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He Fengming  
(Fengming, a Chinese Memoir)
2007, HK/FR/CN, video, colour, Mandarin with English subtitles, 184’

Aan het begin van de jaren 2000 begon Wang Bing met de 
productie van The Ditch, een langspeelfilm die zich afspeelt 
in een Chinees heropvoedingskamp. Zijn onderzoek voor de 
film bracht hem bij een vrouw genaamd He Fengming. Toen 
hij haar voor het eerst filmde, besefte hij dat haar verhaal een 
aparte film nodig had. Fengming, a Chinese Memoir is gefilmd 
over een periode van zeven dagen en toont een vrouw die 
ons al zittend in haar woonkamer alles vertelt wat ze zich 
kan herinneren van haar leven.

In the beginning of the 2000’s, Wang Bing began 
working on The Ditch, a feature-length fiction film set in 
a Chinese re-education camp. His research for the film 
led him to a woman named He Fengming. As soon as he 
started filming her, he realized that her story needed its own 
separate film. Shot over a period of seven days, Fengming, 
a Chinese Memoir consists of a woman sitting in her living 
room, telling us everything she can remember about her life.

 

“When I first met He Fengming in 1995, I had already 
heard of her and her work. It wasn’t until a few years 
later that I discovered the hypnotic quality of her story, 
through the book she published in China, My life in 1957. 
1957 was the year when the Anti-Rightist Movement 
began. In her book, Fengming remembers how she and 
her husband were sent to the re-education camps, where, 
like many others, they faced hard labour, starvation 
and humiliation – and for her husband, death, leaving 
Fengming alone with their two children. In her later 
years, Fengming defied pressure from those around her 
and wrote down her story, in ink and tears.” (WB)
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Closing Night
reservation required for this screening – see p. 76

Fang Xiu Ying (Mrs. Fang)
2017, CN/FR/DE, DCP, colour, Mandarin with English subtitles, 86’

Fang Xiuying leeft in een rustig dorp in Zuid-China en is 
zevenenzestig. Na jarenlang te hebben geleden aan de 
Ziekte van Alzheimer, met vergevorderde symptomen en 
tevergeefse behandelingen, werd ze terug naar huis gestuurd. 
Nu, bedlegerig, wordt ze omringd en bijgestaan door haar 
familie en buren, die getuige zijn van haar laatste dagen.

In a quiet village in southern China, Fang Xiuying is 
sixty-seven years old. Having suffered from Alzheimer’s 
for several years, with advanced symptoms and ineffective 
treatment, she was sent back home. Now, bedridden, she is 
surrounded by her relatives and neighbors, as they witness 
and accompany her through her last days.

 

“Fang Xiuying is the mother of a good friend of mine. I was 
going to make a documentary about her in 2015, but it was 
postponed because I was too busy at the time. In 2016, the 
friend called to tell me that her mother’s illness had grown 
severe, and she might not live very long. I went to see Fang 
Xiuying right away. When I got there, I realized it’d be 
difficult to make a documentary about her. I hesitated, but 
still decided to film her. We filmed the last eight days of her 
life. So it’s a story about a dying old woman.” (WB)
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Caiyou riji (Crude Oil)
2008, CN/NL, video, colour, Mandarin with English subtitles, 840’

Toen Wang Bing zich tot doel stelde om Crude Oil te maken, 
had hij oorspronkelijk een film van zeventig uur voor ogen 
waarbij over een periode van een week elke dag tien uur 
zou worden gefilmd. Hoewel de filmmaker de locatie moest 
verlaten wegens hoogteziekte, slaagde hij er toch in om een 
epische film van veertien uur te realiseren die de dagelijkse 
routines, moeilijkheden en vrije tijd documenteert van een 
groep werkers in een olieveld in de Gobiwoestijn.

When Wang Bing set out to make Crude Oil, he had 
planned a 70-hour film, with 10 hours to be shot every day 
over a period of a week. Although he was forced to leave the 
location due to altitude sickness, the filmmaker was still able 
to produce an epic 14-hour film that documents the daily 
routines, difficulties, and leisure of a group of workers in a 
Gobi Desert oil field. 

 

Vrije toegang tot deze filmvoorstelling 
op vrijdag en zondag tussen  

10u00 en middernacht.

Free entrance to this film screening 
on Friday and Sunday between  

10h00 and midnight.
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DON/THU 29 MAART 18:00 
VRIJE TOEGANG / FREE ENTRANCE

CONVERSATION WITH WANG BING 

Een rondgang doorheen het oeuvre en de praktijk van Wang Bing aan de hand van filmfragmenten. 

A tour through the body of work and practice of Wang Bing guided by film fragments.

In the framework of DISSENT !, an initiative of Courtisane, Auguste Orts and Argos.

 TA’ANG

CINÉ-SESSION / WORKSHOP

KASK / School of Arts 
VRI/FRI 30 MAART  

students only

Wang Bing geeft een workshop aan de studenten  
van de KASK filmopleiding.

Wang Bing will give a workshop to the students  
of the KASK film department.
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SCREENINGS AT 
CINEMATEK BRUSSELS

MAA/MON 2 APRIL 19:00

Ku Qian (Bitter Money)
2016, CN/FR, DCP, colour, Mandarin with English subtitles, 157’

In the presence of Wang Bing.  
In conversation with Elena Pollacchi.

DIN/TUE 3 APRIL 19:00

Fu yu zi (Father and Sons)
2014, CN/FR, HD, video, colour, sound, 87’

WOE/WED 4 APRIL 19:00

Ta’ang
2016, FR/HK, DCP, colour, Ta’ang with English subtitles, 147’

DON/THU 5 APRIL 19:00

Fang Xiu Ying (Mrs. Fang)
2017, CN/FR/DE, DCP, colour, Mandarin with French subtitles, 86’

more info: www.cinematek.be 
 

EXTRA 
SCREENINGS 

Fang Xiu Ying (Mrs. Fang)

3 APRIL

Buda Kortrijk 
more info: www.budakortrijk.be

5 APRIL

Cinematek Brussel 
more info: www.cinematek.be

17 APRIL

Netwerk Aalst 
more info: www.netwerkaalst.be

18 APRIL

Cinema Zuid Antwerpen 
more info: www.cinemazuid.be

18 APRIL

STUK Leuven 
more info: www.stuk.be

3 MEI

KASKcinema Gent 
More info: www.kaskcinema.be

 

KU QIAN 



Es ist immer Krieg: onheilspellende woorden, ontleend 
aan dichteres en schrijfster Ingeborg Bachmann, 
vormen de ondertitel van Annik Leroy’s nieuwste film, 
TREMOR (2017). De zin brengt ook een sentiment 
aan dat door al het werk van de Brusselse fotografe 
en filmmaakster woekert: een gevoel van onverzoen-
baarheid, een weigering zich te onderwerpen aan de 
gewelddaden die onze dagelijkse levens doordringen. 
Leroy’s films laten ons voelen hoe geschiedenissen van 
onderdrukking en onrecht blijven spoken in het heden; 
hoe hun aanwezigheid niet enkel kan worden waarge-
nomen in de littekens in het fysieke landschap van het 
hedendaagse Europa, maar ook weergalmt in ontelbare 
gevallen van geweld en vernietiging die straffeloos aan 
ons voorbijgaan. Het zijn deze nauwelijks waarneem-
bare, dreigende ‘tremoren’ die onze alledaagse levens 
en interpersoonlijke relaties aanhoudend doordringen, 
die resoneren doorheen de films, video’s en installaties 
die Leroy sinds 1980 heeft gemaakt; werken die elk 
op hun eigen manier uiting geven aan Bachmanns 
woorden: “Hier, in deze samenleving, is er altijd oorlog. 
Er is geen oorlog en vrede, er is alleen oorlog.”

Leroy’s werk is doordrongen van de donkere 
bladzijden in de Europese geschiedenis. In haar eerste 
lange film, In der Dämmerstunde Berlin de l’aube à la nuit 
(1980), roept een eenzame zwerftocht door de oude 
buurten van Berlijn een verleden van vernietiging en 
verlies op. Anonieme ruïnes en verlaten straten vormen 
de stille getuigen van een tragedie die een diepe wonde 

heeft nagelaten, één die echo’s vindt in fragmenten 
uit het werk van schrijvers als Gottfried Benn, Else 
Lasker-Schüler, Witold Gombrowicz en Peter Handke. 
Ook Vers la mer (1999) verbindt uiterlijke en innerlijke 
geografieën en grote en kleine geschiedenissen in een 
historisch gemarkeerde tocht die de Donau volgt van 
zijn bron in Duitsland tot de monding in de Zwarte Zee, 
van de zachte landschappen van de Hongaarse poesta 
tot het grensland met Vojvodina en Servië, waar haat 
en onrust woedden langs de oevers. In de loop van de 
vele ontmoetingen openbaart de rivier zich evenwel niet 
enkel als een passieve getuige van een altijd aanwezig 
verleden, maar ook als een actieve kracht die in haar 
voortdurende beweging symbool komt te staan voor 
de organisatie van een mogelijke gemeenschappelijke, 
grensoverschrijdende ruimte.

Leroy’s onderzoek naar geweld en onder drukking 
als structurele momenten in zowel de publieke 
als private sfeer kent wellicht haar meest radicale 
uitdrukking in het videowerk Cellule 719 (2006). 
Vertrekkend van een brief die Rote Armee Fraktion-lid 
Ulrike Meinhof schreef in haar isoleercel, onderzoekt 
de video de innerlijke wereld van een vrouw die in 
totale afzondering is overgeleverd aan de genade van 
haar diepste zelf. De fysieke en psychische ervaring 
van geweld en onderdrukking weerklinkt ook in de 
stemmen die TREMOR bevolken – de stemmen van 
dichters en gekken, van een moeder of kind. Geleid 
door de woorden en uitspraken van Pier Paolo Pasolini, 

ARTIST IN FOCUS

Annik Leroy
“I’ve sometimes been asked why I don’t have any thoughts or visions of a utopian 

country, a utopian world where everything will be good and we’ll all be good.  
I’d say that when you’re constantly confronted with the abomination of daily life, 

a paradox arises, since what we really have is nothing. 

I do believe in something, and I call it ‘a day shall come’, and one day it will come. 
Well, probably it won’t come, because it has been ruined for us, for thousands 

of years it has always been destroyed. It won’t come, and I believe in it anyway. 
Because if I can’t believe in it anymore I can’t go on writing.”

— Ingeborg Bachmann
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Fernando Nannetti, Sigmund Freud, Barbara Suckfüll 
en anderen, voert de film ons van Stromboli naar Rome 
en van Wenen naar Vestmannaeyjar, op een zintuiglijke 
reis door een desolate woestenij die herinnert aan de 
laatste beelden van Pasolini’s Teorema. Daarin zien we 
op de hellingen van een vulkaan een naakte man brullen: 
beelden van waanzin en angst, maar mogelijks ook 
verlossing. Niet toevallig is het de visie van Pasolini die 
doorzindert in het einde van TREMOR, in het oproepen 
van een profetische droom van een leven voorbij de 
algemene rede. Een einde dat de essentiële onderneming 
in Annik Leroy’s poëtica belichaamt: weerstand bieden 
tegen de aanhoudende geschiedenis van oorlog en 
geweld met een utopisch geloof dat Ingeborg Bachmann 
heeft verwoord als “een dag zal komen”.

Es ist immer Krieg: haunting words borrowed from 
poet and writer Ingeborg Bachmann provide the subtitle 
for Annik Leroy’s newest film, TREMOR (2017). But 
the sentence also brings to bear a sentiment that runs 
through all of the work of this Brussels-based photogra-
pher and filmmaker: a sense of non-reconciliation, of 
refusing to resign oneself to the violences that permeate 
our daily lives. Leroy’s films remind us how histories 
of oppression and injustice keep on haunting the 
present, how their presence can not only be perceived 
in the scars ingrained in the physical landscapes that 
traverse contemporary Europe, but also reverberates 
in innumerable instances of violence and destruction 
that slip by with impunity. It’s those barely perceptible, 
brooding tremors that continually penetrate our 
everyday lives and interpersonal relationships, which 
can be felt throughout the films, videos and installations 
that Leroy has made since 1980; a variety of works that 
each in their own singular way encapsulate the words of 
Bachmann: “Here, in this society, there is always war, 
there’s no war and peace, there is only war.”

The dark passages of European history are always 
throbbing in Leroy’s work, starting with her first fea-
ture-length film, In der Dämmerstunde Berlin de l’aube à 
la nuit (1980), in which a solitary wandering through the 
old neighborhoods of the city of Berlin evokes a past of 
destruction and loss. Faceless ruins and deserted streets 
are the silent witnesses of a tragedy that has left a deep 
woundedness, one that finds resonance in fragments 
borrowed from the work of writers such as Gottfried 
Benn, Else Lasker-Schüler, Witold Gombrowicz and 
Peter Handke. Another journey filled with traces of 
the past, linking exterior to interior geographies, big 
to small histories, is recounted in Vers la mer (1999), 
this time following the Danube river from its source in 
Germany to its outlet into the Black Sea, connecting the 
soft landscapes of the Hungarian puszta to the borders 
with Vojvodina and Serbia, where turmoil and hatred 
raged along its shores. Over the course of many encoun-
ters, however, the river does not only reveal itself as a 

passive witness of an always present past, but also as an 
active force that, in its perpetual movement, comes to 
symbolise the organisation of a possible common space 
that defies boundaries and borders.

Leroy’s investigation into violence and oppression 
as structural moments of both the public and the private 
spheres is at its most radical in the short videowork 
Cellule 719 (2006). Taking as point of departure 
an letter written by Rote Armee Fraktion member 
Ulrike Meinhof when she was incarcerated in solitary 
confinement, the video probes the inner world of a 
woman who, in total isolation, is at the mercy of her 
most private self. The physical and psychic experience 
of violence and oppression is also what resonates in the 
voices that populate TREMOR – the voices of poets and 
madmen, of a mother or a child. Guided by the words 
and articulations of Pier Paolo Pasolini, Fernando 
Nannetti, Sigmund Freud, Barbara Suckfüll and others, 
the film takes us from Stromboli to Rome, from Vienna 
to Vestmannaeyjar, tracing a sensory journey through 
desolate and devastated wastelands that bring to mind 
the last images of Pasolini’s Teorema, in which we see 
a naked man howling across volcanic slopes: images of 
madness and anguish, but also of possible redemption. 
Not coincidentally, it is the vision of Pasolini that is 
brought to bear on TREMOR’s ending, evoking the 
prophetic dream of a life reborn beyond reason. An 
ending that epitomizes an essential undertaking in 
Annik Leroy’s poetics: to counter the continuing history 
of war and violence with an utopia that Ingeborg 
Bachmann has proclaimed as “a day will come”.

 

In the presence of Annik Leroy.
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In der Dämmerstunde Berlin  
de l’aube à la nuit 
1980, BE, 16mm, b/w, French & German with English subtitles, 67’

“Two years have passed since my first trip to Berlin. 
This month of October shows me the picture of my 
loneliness. I can still hear the sound of my footsteps 
on the Landwehrkanal, their crunching, and then 
the silence, the silence of a city. 

These empty roads, whose desolation confuses me; 
a moment of love imprinted on my memory.”  
Paris - October 1980 

“Met deze film probeer ik terug te keren op mijn stappen, 
om mijn verhaal te reconstrueren, mijn reis door de ruïnes, 
buurten en straten van Berlijn. Ik filmde de dialoog die 
plaatsvond tussen de stad en mezelf en de zwerftochten in 
de oude buurten (Moabit, Kreuzberg, Wedding), plaatsen 
waar je nog de meeste sporen van het verleden, of wat ervan 
overblijft, kan terugvinden.” (AL)

“With this film I try to retrace my journey, my story 
through the ruins, neighbourhoods, and streets of Berlin. 
I filmed the dialogue that took place between the city and 
myself, the wanderings in the old neighbourhoods (Moabit, 
Kreuzberg, Wedding), places where you can still find most of 
the traces of the past, or rather what’s left of them.” (AL)

“The feeling of finding oneself back in Berlin, a year 
later, to end a story. Searching for a past that no longer 
exists; an emotion in this city, which, the longer I walk 
around, increasingly resembles others, a city like any 
other … Bahnhof Zoo, to come back here, take the train 
to Paris, and start all over.”
Berlin - November 1980

Cellule 719
2006, BE, video, colour, sound, 15’

Er is nauwelijks beeld in Cellule 719: af en toe zien we een 
glimp van water, maar verder is de film voornamelijk zwart. 
De teksten die in het grijs op het scherm verschijnen zijn 
afkomstig uit ‘Ein brief Ulrike Meinhofs aus dem Toten 
Trakt’, een brief die in 1972 werd geschreven door het 
RAF-lid Ulrike Meinhof, toen ze net opgesloten was. Voor 
Annik Leroy is dit video-project maar een tussenhalte in een 
langer proces, een onderzoek naar de historische RAF, maar 
nog meer naar de psychologische mechanismen van terreur, 
en de persoonlijkheidsstructuur van een publieke figuur die 
in volkomen isolement wordt overgeleverd aan haar meest 
private zelf. (Edwin Carels) 

There is hardly any image in Cellule 719: from time 
to time we see a glimpse of water, but otherwise the film is 
mainly black. The texts that appear on the screen in grey 
are from ‘Ein brief Ulrike Meinhofs aus dem Toten Trakt’, 
a letter written in 1972 by the RAF member Ulrike Meinhof, 
when she was just imprisoned. For Annik Leroy, this video 
project is only an intermediate stop in a longer process, 
a study of the historical RAF and, even more so, into the 
psychological mechanisms of terror, and the personality 
structure of a public figure who is left alone in complete 
isolation with her most private self. (Edwin Carels) 

“The feeling that time and space are encapsulated 
within each other—

The feeling of being in a room of distorting mirrors—

Staggering—

Afterwards, terrifying euphoria that you’re hearing 
something—besides the acoustic difference between day 
and night” 

— Ulrike Meinhof, 1972-1973

CELLULE 719

Followed by

CONVERSATION 
WITH ANNIK LEROY

In the framework of DISSENT !, an initiative of 
Courtisane, Auguste Orts and Argos.
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Vers la mer
1999, BE, 16 mm, b/w, various languages with English subtitles, 87’

“Vers la mer is een documentaire over en geïnspireerd door 
de Donau, de rivier van Mitteleuropa. De Donau is de enige 
rivier op ons continent die zoveel mensen verbindt in zo’n 
verwarrende mix. Het is de route die het westen met het 
oosten linkt, evenzeer mythe als realiteit, een epos richting 
de zee. Een aanwezigheid die zo krachtig en schitterend 
is, dat ze de blik bevriest en ons terugbrengt tot een zekere 
bescheidenheid. Een film die zich wil situeren tussen 
poëtische mijmering, historische en hedendaagse realiteit en 
ontmoetingen met de bewoners van de rivieroevers. Wordt 
de rivier het symbool van iets anders dan zichzelf?” (AL)

“Vers la mer is a documentary about and inspired by 
the Danube, the river of Mitteleuropa. The Danube, the 
only river of our continent that connects so many people as 
such a confusing mix. It is the route that links the West to 
the East, a myth as much as a reality, an epic towards the 
sea. A presence so strong, so dazzling, that it freezes the 
gaze and brings us back to a certain humility. A film that 
wants to situate itself between poetic reverie, historical 
and contemporary reality, encounters with those who live 
along the shores of the river. Will the river be the symbol of 
something else than itself?” (AL)

“Yet almost this river seems

to travel backwards and

I think it must come from

the East.

Much could

be said about this.” 

— Friedrich Hölderlin, The Ister, 1803
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TREMOR - Es ist immer Krieg 
2017, BE, 16mm transferred to HD video, b/w, various languages with 
English subtitles, 92’

“Es ist immer Krieg staat als ondertitel bij TREMOR. Vier 
woorden, een uiterst korte zin uit Malina van Ingeborg 
Bachmann, die vele interpretaties oproept. Maar voor mij 
staan ze voor innerlijk conflict en het zich niet kunnen 
verzoenen met de oorlogen van het verleden en heden. Hier 
zijn geen beelden die in een conflict zijn gemaakt, want ieder 
moet zijn eigen beelden creëren. Alle fascistische machten 
interpelleren mij, zij dagen me uit en zorgen ervoor dat ik 
niet onverantwoordelijk kan zijn.” (AL) 

“Es ist immer Krieg is the subtitle of TREMOR.  
Four words. An extremely short sentence from Malina by 
Ingeborg Bachmann, which evokes many interpretations. 
But for me, they stand for inner conflict and not being able 
to reconcile with the wars of the past or present. There are 
no images recorded in conflicts here, because it’s up to me 
to create my own images. All fascist powers interpellate 
me; they challenge me, and ensure that I cannot be 
irresponsible.” (AL)

“Since long have I pondered the question of where 
fascism has its origin. It is not born with the first bombs, 
neither through the terror one can describe in every 
newspaper … its origin lies in the relations between a 
man and a woman, and I have tried to say … in this 
society there is war permanently.” 

— Ingeborg Bachmann
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Wanda
Barbara Loden
1970, US, DCP, colour, English with French subtitles, 102’ 

“I believe there is a miracle in Wanda. Usually there is a 
distance between representation and text, between subject 
and action. Here, this distance is completely annulled. 
There is an immediate and definitive coincidence between 
Barbara Loden and Wanda … This miracle, for me, is not 
in the acting. It’s because she seems more truly herself in 
the film – I didn’t know her personally – than she could 
have been in life. She’s more authentic in the film than in 
life. That’s completely miraculous.” 

— Marguerite Duras 

De enige langspeelfilm die de Amerikaanse actrice Barbara 
Loden schreef en regisseerde, vertelt het verhaal van een 
jonge vrouw op de dool in het steenkoolmijndistrict van 
Pennsylvania die gezelschap vindt bij een kruimeldief.  
“Ik maakte Wanda om mijn eigen bestaan te bevestigen,” 
zei Loden. Ze beschreef Wanda als een vrouw die “niet weet 
wat ze wil, maar wel weet wat ze niet wil … Het leven is een 
mysterie voor haar en ze doet wat ze het beste kan: afhaken. 
Veel mensen doen dit en worden zeer passief. We hebben 
in onze samenleving personen die volledig over zich heen 
laten lopen.”

The only feature film American actress Barbara Loden 
ever wrote and directed tells the story of a young woman 
adrift in rust-belt Pennsylvania in the company of a small-
time crook. “I made Wanda as a way of confirming my own 
existence,” Loden said. She described Wanda as a woman 
who “doesn’t know what she wants but she knows what she 
doesn’t want … life is a mystery to her, and she’s trying the 
best thing she can, which is just to drop out. A lot of people 
do this and they become very passive. We have this kind of 
person in our society who lets everything walk over them.”

Verj (End)
Artavazd Pelechian
1992, AM, 35mm to video, b/w, sound, 8’

Pelechian transformeert beeldmateriaal van een treinrit in 
een metafoor voor de vorm van het leven. Vroege beelden 
van gezichten op de trein maken plaats voor landschappen, 
een reis door een donkere tunnel en uiteindelijk een 
verschijning van puur wit licht.

Pelechian transforms footage from a train ride into 
a metaphor for the shape of life. Early images of faces on 
the train give way to landscape, a journey through a black 
tunnel, and a final emergence into pure white light.

WANDA



Hoe kan iemand Robert Bresson in één adem noemen 
met Ritwik Ghatak, laat staan ze samenbrengen in één 
enkele cinematografische visie? Terwijl de films van de 
eerste meestal worden geassocieerd met reductie en 
strengheid, worden die van de tweede gewoonlijk in 
verband gebracht met zinnelijkheid en uitbundigheid. 
Terwijl de ene ernaar streefde om cinema te bevrijden 
van de invloed van theater, baseerde de ander zijn 
filmische ondernemingen op zijn ervaring met de Indian 
People’s Theatre Association. Ondanks hun verschillen 
lijken Bressons ascetische studies van boete en verlossing 
en Ghataks epische verhalen over ontheemding en 
onteigening minstens één iets gemeen te hebben: een 
hartgrondig ongeduld met de conventies van de drama-
tische plotstructuur. Eenzelfde weerstand voedde Mani 
Kauls ambitie om zijn eigen weg te banen door de wereld 
van cinema – een weg die hem richting de studie van 
andere kunstvormen leidde, in het bijzonder de Indiase 
tradities van Mughal miniatuurschilderkunst en Dhrupad 
muziek. In deze tradities vond Mani Kaul (1944-2011) 
iets dat hij wou vertalen naar cinema: een logica van 
uitwerking en detaillering, die ingaat tegen de notie van 
convergentie die alomtegenwoordig is in de westerse 
renaissancekunst, net zoals in de Indiase Raag muziek 
het improviseren op één toonladder een enkele figuur kan 
transformeren in een weefsel van vloeiende indrukken.

Misschien kan deze bijzondere aandacht voor 
subtiele verschuivingen en ontvouwende bewegingen 
teruggevoerd worden op Mani Kauls kindertijd. Tijdens 
zijn jonge jaren in de stad Udaipur in Rajasthan leed 
Kaul aan acute bijziendheid, iets wat hij lang voor een 
normale manier van zien aannam. Toen hij eindelijk 
de wereld kon waarnemen door zijn eerste brilglazen, 

stond hij telkens weer op bij het krieken van de dag om 
de stad voor zijn ogen tot leven te zien komen in een 
continu spel van licht en kleur. Al vanaf zijn vroege 
documentaire Forms and Design (1968), waarin de 
functionele werktuigen van het industriële tijdperk 
tegenover de decoratieve vormen van de Indiase 
traditie worden geplaatst, gaf Kaul te kennen dat hij 
geïnteresseerd was in de mogelijkheden van vorm 
boven functionaliteit. In zijn eerste speelfilm, Uski Roti 
(1970), geïnspireerd op een kortverhaal van Mohan 
Rakesh en de schilderijen van Amrita Sher-Gil, beperkte 
Kaul plot en dialoog tot het uiterste minimum, terwijl 
hij de ervaring van tijd en duur benadrukte en het 
onderscheid tussen het werkelijke en het ingebeelde 
liet vervagen. Met zijn radicale afwijking van de 
heersende filmnormen vestigde Kaul zich als één van 
de protagonisten van de zogenaamde “New Cinema 
Movement,” naast collega’s als Kumar Shahani, John 
Abraham en K.K. Mahajan, die ook met Ritwik Ghatak 
hadden gestudeerd aan het Film and Television Institute 
of India (FTII) in Pune.

De focus op proces boven product was ook 
fundamenteel voor het werk van het Yukt Film 
Cooperative, opgericht door een groep alumni en 
studenten van het FTII in het midden van de jaren 
zeventig, als antwoord op de noodtoestand die premier 
Indira Gandhi over India had afgekondigd. Kaul, 
tegen die tijd een vermaarde filmmaker, werkte mee 
aan hun interpretatie van Ghashiram Kotwal (1977) 
– gebaseerd op het gelijknamige, populaire Marathi 
toneelstuk – waarin ze scherpe parallellen trekken 
tussen de eigentijdse, donkere periode van repressie 
en het autoritaire Peshwa regime dat over West-India 

SOFT NOTES ON A SHARP SCALE

The Rambling Figures  
of Mani Kaul

“I feel I have one relation with Bresson, another with Ghatak. But there is a wide 
difference between the two. It is strange that I have a relation with two persons 
so contrary in disposition. I am often trying to figure out how to strike a chord 

between the two. I have absorbed both of them.”

— Mani Kaul
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heerste aan de vooravond van de Europese kolonisatie. 
Hoewel de film een afwijking in Kauls traject kan 
lijken, belicht de mix van geschiedenis en mythologie, 
traditionele volkskunst en complexe visuele structuren 
ook enkele bekommernissen die fundamenteel zijn 
voor zijn filmisch onderzoek. Zijn studie van Indiase 
esthetiek, volkskunst en muziek zou centraler komen te 
staan in daaropvolgende documentaires zoals Dhrupad 
(1982), over de legendarische Dagar muzikantenfamilie, 
en Mati Manas (1984), over de oude ambachtelijke 
terracotta-traditie en de bijbehorende mythes. Tegen 
dan was Kaul begonnen aan zijn studie van Dhrupad 
muziek bij één van de leden van de Dagar familie, Ustad 
Zia Moiuddin, en leidde hij een aantal filmische benade-
ringen af van dit muzikale idioom. Zoals criticus Shanta 
Gokhale opmerkte: “Klassieke Indiase muziek betekent 
voor Mani Kaul het puurste artistieke onderzoek … Een 
goede muzikant heeft zich meester gemaakt van de 
methode van muzikale opbouw, wat behoedt dat zijn 
schets binnen het melodisch raamwerk van een raga 
vormloos wordt. Zo heeft ook een goede filmmaker een 
stevige controle over de filmische bouwstenen, wat hem 
op zijn beurt toelaat om te improviseren.”

Tegen het einde van de jaren tachtig vond Kaul een 
andere ingang tot zijn filmische zoektocht in de litera-
tuur van Dostojevski, van wie hij De zachtmoedige en De 
idioot adapteerde. Twintig jaar nadat Bresson dit eerste 
verhaal verfilmde als Une femme douce (1969), maakte 
Kaul met Nazar (1989) zijn eigen versie – één waarin een 
samenspel van uitgewisselde blikken en fijnbesnaarde 
gebaren zich openbaart als een muzikale opvoering 
die van de ene naar de andere noot glijdt. Terwijl hij 
zijn werkwijze van nauwgezette voorbereiding, in 
combinatie met een liefde voor het dissonante en 
aleatoire, verder verfijnde, durfde Kaul zijn composities 
steeds meer te laten afdrijven van rechtlijnigheid en 
schaaleenheid om de uitdrukking van meervoudige 
bewegingen toe te laten. “Een film moet niet de ritmes 
van het dagelijkse leven kopiëren,” zei hij, “maar moet 
zijn eigen ritmes creëren.” Mani Kaul bleef zijn studies 
voortzetten tot aan zijn vroege overlijden in 2011 en liet 
een schat aan films en geschriften na die tot op vandaag 
helaas veel te weinig worden gezien. Dit programma 
wil hulde brengen aan zijn werk door niet enkel een 
gevarieerde selectie van zijn films te tonen maar ook een 
artistieke verwantschap te traceren die zich uitstrekt 
van zijn mentoren Robert Bresson en Ritwik Ghatak tot 
het recente werk van Gurvinder Singh – één van de vele 
filmmakers die de bijzondere erfenis van Mani Kaul met 
verve blijft voortzetten.

How can one mention Robert Bresson and Ritwik 
Ghatak in the same breath, let alone blend them into one 
single cinematic vision? While the films of the first are 
most often associated with constraint and rigor, those 
of the latter are generally identified with sensuousness 
and exuberance. While one aspired to free cinema from 

the influence of theatre, the other hinged his cinematic 
endeavors on his experience with the Indian People’s 
Theatre Association. Yet for all their differences and 
peculiarities, Bresson’s ascetic studies of penance and 
grace and Ghatak’s epic tales of displacement and dis-
possession seem to have at least one thing in common: a 
profound impatience with the conventions of dramatic 
plot structure. It is this impatience that has fuelled Mani 
Kaul’s ambition to pave his own path through the world 
of cinema, one that has guided him towards the study 
of other forms of art, notably of the Indian traditions of 
Mughal miniature painting and Dhrupad music. In these 
traditions, Mani Kaul (1944- 2011) found something 
that he wished to transpose to cinema: an abjuration 
of the notion of convergence that is ubiquitous in the 
Renaissance period in western art, in favor of a logic 
of dispersion and elaboration, as exemplified by the 
improvisation upon a single scale in Indian Raag music, 
able to transform a singular figure into a concert of 
flowing perceptions.

Perhaps this particular attention towards subtle 
shifts and unfolding movements can be traced back to 
Mani Kaul’s childhood. As a young boy growing up in the 
city of Udaipur in Rajasthan, Kaul was suffering from 
acute myopia, which for a long time he assumed as a 
normal mode of vision. When he finally saw the world 
through his first pair of glasses, he would time and again 
get up at the crack of dawn to see the city come alive 
before his eyes in a continuous play of light and colour. 
Right from his early documentary Forms and Design 
(1968), which sets up an opposition between the functi-
onal tools of the industrial age and the decorative forms 
from Indian tradition, Kaul made it apparent that he was 
interested in the possibilities of form over functionality. 
In his first feature film, Uski Roti (1970), inspired by 
a short story by Mohan Rakesh and the paintings of 
Amrita Sher-Gil, he pared down plot and dialogue to 
a bare minimum while emphasizing the experience of 
time and duration and blurring the distinction between 
the actual and the imagined. With this radical departure 
from the prevalent cinematic norms, Kaul established 
himself as one of the protagonists of the so-called “New 
Cinema Movement,” alongside notable colleagues such 
as Kumar Shahani, John Abraham and K.K. Mahajan, 
who had also studied with Ritwik Ghatak at the Film and 
Television Institute of India (FTII) in Pune.

The focus on process rather than product was also 
central to the work of the Yukt Film Cooperative that 
was set up by a group of FTII graduates and students in 
the mid-1970s, in response to the state of emergency 
that Prime Minister Indira Gandhi declared across India. 
Kaul, by then a renowned filmmaker, collaborated on 
their interpretation of Ghashiram Kotwal (1977), based 
on a popular Marathi play of the same name, which 
draws out sharp parallels between that dark period 
of repression and the authoritarian Peshwa regime 
that ruled over western India on the eve of European 
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colonization. Although the film might appear like a 
deviance in Kaul’s trajectory, its mixture of history and 
mythology, traditional folk forms and complex visual 
structures, also brings into focus some of the concerns 
that are central to his cinematic research. His study of 
Indian aesthetics, folk art and music would become 
more prevalent in subsequent documentary features 
such as Dhrupad (1982), focused on the legendary Dagar 
family of musicians, and Mati Manas (1984), about the 
ancient tradition of terracotta artisanry and the myths 
associated with it. By that time, Kaul had begun his 
studies of Dhrupad music with one of the members 
of the Dagar family, Ustad Zia Moiuddin, and derived 
a number of cinematic approaches from this musical 
idiom. As critic Shanta Gokhale has noted: “Classical 
Indian music is to Mani Kaul the purest artistic search …  
Just as a good musician has mastered the musical 
method of construction which saves his delineation of a 
raga from becoming formless, so a good filmmaker has a 
firm control over cinematic methods of construction and 
can therefore allow himself to improvise.”

Towards the end of the 1980s, Kaul found another 
gateway for his cinematic search in the literature of 
Dostoyevsky, of whom he adapted A Gentle Creature and 
The Idiot. Twenty years after Bresson adapted the first 
story into Une femme douce (1969), Kaul made his own 
version with Nazar (1989), whose concert of exchanged 
glances and delicate gestures unfolds like a musical 
performance sliding from one note to another. While 
fine-tuning the process of precise preparation combined 
with an embrace of the dissonant and the aleatory, Kaul 
ventured to let his compositions drift ever further away 
from linearity and unity, allowing for the expression of 
multiple flows. “A film should not replicate the rhythms 
of daily life,” he would say, “it should create its own 
rhythms.” Mani Kaul kept on pursuing his explorations 
until his untimely death in 2011, leaving behind a wealth 
of films and writings which unfortunately remain all too 
invisible to this day. This program wants to pay homage 
to his work by not only showing a varied selection of 
his films but also by tracing a lineage that extends from 
his mentors Robert Bresson and Ritwik Ghatak to the 
recent work of Gurvinder Singh, one of the numerous 
filmmakers who continue to gracefully prolong the 
singular legacy of Mani Kaul.

 

In the presence of Gurvinder Singh.

 
In collaboration with the Essay Film Festival in Birkbeck, with the 
support of the National Film Development Corporation of India (NFDC), 
Cinemas of India and Films Division. This program would not have been 
possible without the help of Gurvinder Singh, Ashish Rajadhyaksha, 
Arindam Sen, Ricardo Cabo Matos, K. Hariharan, Gurudas Pai,  
Surama Ghatak, Matthew Barrington. 

On the occasion of this program dedicated to the work of Mani Kaul, 
Courtisane has collected a series of writings and interviews in a 
small-edition publication.

 

USKI ROTI 



SELECTION
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Uski Roti (A Day’s Bread)
Mani Kaul
1970, IN, DCP, b/w, Hindi with English subtitles, 110’

Kauls gevierde langspeeldebuut, gebaseerd op een 
gelijknamig kortverhaal van Mohan Rakesh, portretteert de 
vrouw van een chauffeur die elke dag aan dezelfde bushalte 
wacht om haar man roti te brengen, maar op een belangrijke 
dag te laat is. De uiterlijke en innerlijke levens van deze 
vrouw uit Punjab worden weergegeven door middel van twee 
verschillende cameralenzen (een korte 28mm deep-focuslens 
en een 135mm telelens), waarvan het gebruik geleidelijk 
wordt omgekeerd doorheen de film. Door de minimale actie 
en de ongebruikelijke composities, geïnspireerd op de grote 
doeken van de modernistische schilder Amrita Sher-Gil, 
vertegenwoordigde Uski Roti een radicale afwijking van 
de vertrouwde filmnormen en een aankondiging van wat 
bekend zou worden als een “new wave” in de Indiase cinema.

Kaul’s great debut feature, based on a short story of the 
same name by Mohan Rakesh, portrays a Punjabi woman 
who waits at the bus stop every day to deliver roti to her driver 
husband, but is late one crucial day. The outer and inner 
lives of the woman are represented by way of two distinct 
camera lenses (a 28mm wide-angle deep-focus lens and a 

135mm telephoto lens), whose uses are gradually reversed 
throughout the film. With its minimal action and its unusual 
compositions, inspired by the large canvases of the modernist 
painter Amrita Sher-Gil and shot by cinematographer K.K. 
Mahajan, Uski Roti represented a radical departure from the 
familiar cinematic norms, signaling the beginning of what 
came to be known as a “new wave” in Indian cinema.

 

“When I made Uski Roti, I wanted to completely destroy 
any semblance of a realistic development, so that I could 
construct the film almost in the manner of a painter. In 
fact, I’ve been a painter and a musician. You could make 
a painting where the brush stroke is completely subservient 
to the figure, which is what the narrative is, in a film. But 
you can also make a painting stroke by stroke so that both 
the figure and the strokes are equal. I constructed Uski 
Roti shot by shot, in this second way, so that the ‘figure’ of 
the narrative is almost not taking shape in realistic terms. 
All the cuts are delayed, though there is a preempting of 
the generally even rhythm sometimes, when the film is a 
projection of the woman’s fantasies.” (MK)

New digital Restoration by NFDC.



65 MANI KAUL

2
KASKCINEMA 

VRI/FRI 30 MAART 15:30

Komal Gandhar  
(A Soft Note on a Sharp Scale)
Ritwik Ghatak
1961, IN, 35mm, b/w, Bengali with French & German subtitles, 134’

Ritwik Ghataks filmische reflectie op zijn betrokkenheid bij 
de Indian People’s Theatre Association draait om een groep 
jonge leden van een rondtrekkend theatergezelschap die een 
blind geloof hebben in de politieke kracht van kunst. Zoals 
vele andere van Ghataks films roept Komal Gandhar de erva-
ring op van de verdeeldheid waar het Bengaalse volk onder 
leed na de opdeling van Brits-Indië in 1947 en de massale 
ontheemding die dit gedurende de daaropvolgende decennia 
veroorzaakte. De film onderzoekt, in Ghataks woorden, de 
“hartverscheurende saga van ontaarding, vervreemding en 
ontworteling” die de “eeuwige thuisloosheid” en de “ver-
woeste psyche” van Bengalen na de opdeling karakteriseert. 
De titel, ontleend aan een gedicht van Rabindranath Tagore, 
verwijst naar een muzieknoot die voor Ghatak de hoop op 
eenmaking oproept, waaruit ook het aanhoudende gebruik 
van oude huwelijksliederen voortkomt.

Ritwik Ghatak’s cinematic reflection on his involve-
ment in the Indian People’s Theatre Association revolves 
around a group of young people engaged in a wandering 
theatre troop who have total faith in the political effective-
ness of art. Like many other films of Ritwik Ghatak, Komal 
Gandhar conjures up the experience of division suffered by 
the Bengali population in the aftermath of the Partition of 
India in 1947, which sparked an unprecedented mass dis-
placement of people that stretched into the ensuing decades. 
The film examines, in Ghatak’s words, the “agonizing saga 
of degeneration, alienation and rootlessness” that marks 
the “perpetual homelessness” and the “ravaged psyche” 
of Bengal after the partition. The title, taken from a poem 
by Rabindranath Tagore, refers to a musical note that for 
Ghatak evokes the hope of unification, which also accounts 
for the persistent use of old marriage songs in the film.

 

“I consider Ritwik Ghatak’s Komal Gandhar the best 
film made in India today. I honestly feel that if there 
were a dispassionate audience and if every filmmaker in 
India was asked to give one film from his entire career, 
and they all sent their best films, I would give Komal 
Gandhar. Nobody would be able to match the kind of 
quality and level that he has achieved in that film. It 
is just incredible, what he has done in that film. For 
him it is no more a question of either recording reality 
or constructing space in that manner. In this sense, 
Ritwik Ghatak was probably the first filmmaker who 
introduced the idea of epic.” (MK)
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Anhey Ghorhey Da Daan  
(Alms for a Blind Horse)
Gurvinder Singh
2011, IN, HD video, colour, Punjabi with English subtitles, 117’

Dit opmerkelijke debuut van Gurvinder Singh, gebaseerd 
op de gelijknamige roman van Gurdial Singh, verhaalt een 
dag in het leven van een plattelandsfamilie die in Punjab het 
hoofd biedt aan de sloop van hun dorp. “Anhey Ghorhey da 
Daan probeert gestalte te geven aan het effect van jarenlange 
onderdrukking van de lagere klasses. De film handelt over 
stille getuigen die hun eigen lot niet kunnen veranderen of 
beïnvloeden, over het onzichtbare geweld van de machtheb-
bers en de smeulende ontevredenheid die van hun gezichten 
kan worden afgelezen.” (GS)

Deze film is opgedragen aan Mani Kaul, die optrad als 
creative producer, net voor zijn dood.

Based on the novel of the same title by Gurdial Singh, 
this remarkable debut of Gurvinder Singh chronicles a day 
in the life of a rural Punjabi family facing the demolition 
of their village. “Anhey Ghorhey da Daan tries to evoke the 
effect of years of subordination of the struggling classes 
reflected in the macrocosm of events spinning beyond 
their control. It’s about silent witnesses devoid of power 
to change or influence the course of destiny, about the 
invisible violence of the power equation and the simmering 
discontent reflected on their faces.” (GS) 

This film is dedicated to Mani Kaul, who acted as 
creative producer on the film before his untimely passing.

 

“Mani’s mentorship was a continuation of such 
inspiring thoughts. He, unlike any other mentor, could 
unlock your unique individuality and bring it to 
maturation. His parting words were, ‘Don’t listen to 
anyone. Just do what you think is right.’ But it was Mani 
Kaul’s films that left a lasting impression. And through 
his practice I understood Bresson’s manner of depiction. 
Everything came together in those works, all that one 
had thought, read, seen and felt. When we were shooting 
Anhey Ghorhey Da Daan, I used to tell my assistants 
that I am trying to bring together Mani and Ghatak 
and find a common ground. There seemed to be a deep 
chasm between them. Initially even I could not come to 
terms with Ghatak’s melodrama. But slowly his sensory 
world overtook, the images took on meanings of their 
own accord and actors and their antics became a part of 
the cosmos. Mani’s restraint and Ghatak’s exuberance 
are both relevant for me and to cinema in general.” (GS)

 

Followed by

CONVERSATION 
WITH GURVINDER SINGH

In the framework of DISSENT !, an initiative of 
Courtisane, Auguste Orts and Argos.

Gurvinder Singh studied filmmaking at the Film & 
Television Institute of India (FTII), Pune, graduating 

in 2001. He travelled extensively through Punjab 
between 2002 and 2006, living and wandering with 
folk itinerants, documenting folk ballads and oral 
narratives. In 2005 he was invited by Mani Kaul to 
be his teaching assistant for a masterclass at FTII, 
which led to a close association with the filmmaker, 

who became his mentor. He also translated and 
published a book of conversations between Udayan 

Vajpeyi and Mani Kaul, titled Uncloven Space 
(Quiver, 2013). His films have been screened and 

awarded at festivals worldwide. 
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Forms and Design
Mani Kaul
1968, IN, HD video, colour, English spoken, 10’

In één van zijn allereerste korte documentaires betreurt Kaul 
het verdwijnen van traditionele kunstvormen door de komst 
van geïndustrialiseerde productieprocessen. Deze film, die 
hij samen met de schilder Akbar Padamsee schreef, bevat 
thema’s die ook zouden opduiken in zijn latere werk.

One of Kaul’s very first short documentaries, express-
ing sorrow about the disappearance of traditional art forms 
with the advent of industrialized production processes. 
Co-scripted with painter Akbar Padamsee, the film features 
themes that would also show up in his later works.

 

Mati Manas (Minds of Clay)
Mani Kaul
1984, IN, 35mm, colour, Hindi with English subtitles, 92’

“Mani Kaul kreeg van het Festival of India van 1985 de 
opdracht om een film te maken over de kunst van het pot-
tenbakken in India. Hij trok samen met zijn twintigkoppige 
crew met een toeristenbus rond in Noord-India om te kijken 
naar de levens en verlangens van oude gemeenschappen 
van pottenbakkers. Museumcuratoren klaagden dat Mani 
Kaul geen halt had gehouden bij hen om de voortreffelijke 
exemplaren van de ene of andere soort aardewerk te 
filmen, maar Kaul was niet geïnteresseerd in een catalogus 
van mooie voorwerpen. Hij wilde eerder de mythes en 
geestesgesteldheden ontdekken van waaruit deze potten 
gemaakt waren en deze via zijn eigen modellering van het 
filmmedium weergeven. “Ik wilde,” zo zegt Mani Kaul, “de 
angsten van de pottenbakker leren kennen via mijn eigen 
angsten als filmmaker.” (Satti Khanna)

Mani Kaul was commissioned by the Festival of India in 
1985 to make a film about the art of clay pottery in India. His 
response was to wander in a tourist bus (with his film crew of 
twenty persons) up and down North India looking at the lives 
and longings of ancient communities of potters. Museum 
curators complained that Mani Kaul had not stopped in to 
film their exquisite pieces of one sort or another; but Kaul 
was not interested in a catalogue of fine things. He wanted 
rather to discover the myths and states of mind out of which 
pots were made and to render these states of mind through 
his own shaping of the medium of cinema. “I wanted,” Mani 
Kaul says, “to know the anguish of the potter through my 
own anguish as a filmmaker.” (Satti Khanna)

 

“All my life I have tried to find different ways to 
do away with linear narrative. That is why I was 
interested in documentaries … In my own way I 
have tried to bring poetry, documentary and fiction 
together. We could call it non-linear narrative. I have 
a great disdain for the linear narrative that exists, 
even if it is complex, even if there are many characters, 
even if it has a large canvas …” (MK)

 

FORMS AND DESIGN

MATI MANAS
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Ghashiram Kotwal
Yukt Film Cooperative
1976, IN, DCP, colour, Marathi & Hindi with English subtitles, 107’

Midden de jaren zeventig werkte Mani Kaul samen met een 
groep van 15 gewezen en toenmalige filmstudenten en een 
ploeg van 30 acteurs om een filmversie te produceren van 
Ghashiram Kotwal, een gevierd stuk dat toneelauteur Vijay 
Tendulkar in 1972 schreef als een reactie op de opkomst van 
een extreemrechtse regionale politieke partij. Geïnspireerd 
door de biografie van de invloedrijke minister Nana 
Phadnavis (1741-1800) stelt het stuk de machtsmachinaties 
en corruptie tijdens het Peshwa bewind in achttiende-eeuws 
West-India aan de kaak. Met de steun van de toneelschrijver, 
en onder begeleiding van K. Hariharan en Mani Kaul, experi-
menteerde het Yukt coöperatief (“Yukt” betekent verenigd 
of samengesmolten) met vormen uit het volkstheater en de 
gechoreografeerde stijl van de Hongaarse filmmaker Miklós 
Jancsó om een flamboyante filmkritiek te formuleren op de 
door premier Indira Gandhi opgelegde noodpolitiek. Kijk 
zeker uit naar het laatste shot van de film, in de woorden van 
K. Hariharan “een van de langste shots ooit gefilmd op een 
standaard-reel van 1, 000 voet door niet minder dan vier 
camera-operatoren.”

In the mid-1970s, Mani Kaul teamed up with a group 
of 15 former and actual film students and a set of 30 actors 
to produce a film version of the celebrated play Ghashiram 
Kotwal, written by playwright Vijay Tendulkar in 1972 as a 
response to the rise of a far-right regional political party. 
Inspired by the biography of influential minister Nana 
Phadnavis (1741-1800), the play exposes the machinations 
of power and corruption during the Peshwa rule in 18th 
century western India. With the support of the playwright 
and under the guidance of K. Hariharan and Mani Kaul, 
the Yukt cooperative (“Yukt” meaning joint or fused 
together) experimented with theatrical folk forms and 
the choreographed style of Hungarian filmmaker Miklós 
Jancsó to articulate a flamboyant cinematic criticism on 
the emergency politics imposed by Prime Minister Indira 
Gandhi. Look out for the film’s audacious final shot, which 
in the opinion of K. Hariharan “must remain the world’s 
longest shot on a standard reel of 1, 000 feet to be filmed by 
four camera operators.”

“The traumatic days of the Emergency was forcing 
Indian artists to either go underground or take 
opportunist stances. By serendipity Mani spent long 
days in the FTII campus with our batch and together 
we resolved that the only solution was in erasing the 
filmmaker/author’s identity and merge it onto a 
collective. We launched the YUKT film cooperative in 
1976 with Mani in it as a simple member along with 
15 other new graduates! Few could believe their eyes 
watching such a celebrated artist roughing it out and 
sacrificing his ‘independent’ mind to realise the beauties 
that would emerge in such a synergy. He made us all 
realise that the process was more important than the 
final product since the artist had control only over the 
sheer enactment of the thought stream on-location and 
nothing else.” (K. Hariharan)

New digital restoration by Arsenal – Institut für Film und Videokunst.
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Arrival
Mani Kaul
1980, IN, 35mm to HD video, colour, sound, 20’

Een levenskrachtig portret van Bombay en haar markten, 
waar groenten, dieren en migrantarbeiders samenkomen 
en waar het kapitalisme alles in koopwaar tracht te trans-
formeren. Filmhistoricus B.D. Garga beschreef de film als 
“opmerkelijk omwille van zijn contrapuntische geluidsband 
en beeldende intensiteit (de slachthuisscène herinnert op een 
vreemde manier aan Georges Franju’s Le Sang des bêtes).”

A vigorous portrait of Bombay and its markets, where 
vegetables, animals, and migrant workers converge, and 
where capitalism seeks to transform all into commodities. 
To film historian B.D. Garga, Arrival seemed “remarkable for 
its searing imagery (the abattoir sequence strangely reminis-
cent of Georges Franju’s Le sang des bêtes) and contrapuntal 
sound track.”

New digital reconstruction by cinematographer Avijit Mukul Kishore 
and sound recordist Madhu Apsara, overseen by Ashish Rajadhyaksha.

Dhrupad
Mani Kaul
1982, IN, 35mm, colour, Hindi with English subtitles, 74’

Kauls documentaire over Dhrupad, de bekende Noord-
Indiase vorm van klassieke muziek. De belangrijkste levende 
beoefenaars zijn leden van de Dagar familie. De film voert 
de regisseurs eigen muziekleerkrachten op, Zia Mohiuddin 
Dagar op de rudra veena en zijn jongere broer Fariduddin 
Dagar als vocalist. Kaul probeert de muzikale vorm te 
verkennen door middel van een filmische orkestratie van 
ruimte en licht. De film bevat scènes die de tribale muzikale 
oorsprong van Dhrupad voorstellen en enkele opmerkelijke 
beelden in het Jantar Mantar observatorium van Jaipur. Het 
finale bravourestuk bevat een long shot waarin de camera 
vanuit de lucht tussen de betonnen daken neerdaalt in 
de metropool en langzaam de scherpte uit het beeld laat 
verdwijnen. (Ashish Rajadhyaksha, Paul Willemen)

Kaul’s documentary on Dhrupad, the famous North 
Indian form of classical music. Its foremost living practi-
tioners are members of the Dagar family. The film features 
the director’s own music teachers, Zia Mohiuddin Dagar on 
the rudra veena and his younger brother Fariduddin Dagar 
as vocalist. The film attempts to explore the musical form 
through the cinematic orchestration of space and light. It 
includes sequences suggesting Dhrupad’s tribal musical 
origins and some remarkable scenes in Jaipur’s Jantar 
Mantar observatory. The bravura ending has a long shot 
descending from the sky into the urban metropolis, weaving 
through concrete rooftops as the camera pulls slowly out of 
focus. (Ashish Rajadhyaksha, Paul Willemen)

 

“In Dhrupad, I tried to give a straightforward 
introduction to the music of the two musicians you see 
in the film. It is music without notation. In a sense, it is 
not even possible to notate this music; it is too complex. 
There are continuously ascending and descending 
tones, and it is impossible to say that these tones follow 
this or that note. The tones are always traveling in 
the dissonant areas between notes. I was especially 
interested in how the Indian musicians transmit the 
tradition of their music orally. A student can study 
this music for years and never write a sentence in a 
notebook. You can only learn the music by continuously 
listening and practicing until you begin to elaborate it in 
your own way. The secret of the survival of the traditions 
of Indian music is deeply linked with opening the 
disposition of the disciple, the pupil.” (MK)

ARRIVAL

DHRUPAD
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Nazar (The Gaze)
Mani Kaul
1991, IN, 35mm to HD video, colour, Hindi with English subtitles, 124’

Kauls verfilming van Dostojevski’s kortverhaal De zacht-
moedige start net zoals Bressons versie met de zelfmoord 
van een jonge bruid (gespeeld door de dochter van de regis-
seur). Het grootste deel van de film schetst de vervreemding 
van de jonge vrouw, die eerst weerstaat en daarna toegeeft 
aan de gevestigde orde waarin haar plaats is bepaald. Het 
verhaal is uitgewerkt aan de hand van een orkestratie van 
de filmische ruimte, inclusief de constructie van “virtuele”, 
onvermoede ruimtes in het kader. De gefragmenteerde 
dialoog, die vaak functioneert als monologue intérieur, 
geldt als contrapunt voor het buitengewone gebruik van 
camerafocus dat soms de plaats van montage inneemt. 
(Ashish Rajadhyaksha, Paul Willemen)

Set in Bombay but effacing its geographic location, 
Kaul’s adaptation of Dostoevsky’s short story A Gentle 
Creature starts, like Bresson’s film, with the suicide of a 
young bride (the director’s daughter). The major part of the 
film chronicles the young wife’s alienation, as she first resists 
and then succumbs to the order of things in a world in which 
her place is determined regardless of her efforts to intervene. 
This aspect of the narrative is elaborated in terms of an 
orchestration of cinematic space, including the construction 
of “virtual”, unsuspected spaces within the frame. The 
fragmented dialogue, often functioning as an interiorised 
soliloquy, is counterpointed by the extraordinary use of 
the camera’s focalisations which at times take the place of 
editing. (Ashish Rajadhyaksha, Paul Willemen)

“Within the European tradition, I am especially 
fond of Dostoyevsky, Matisse, Bresson and, barring 
his last two films, Tarkovsky. Despite being very 
different from one another these four are important 
for me. Once a student told me that all four had 
come together in Nazar; they had become suddenly 
present. Obviously, their presence in my work is 
an internal presence. I think a lot about what it is 
which could be common to all four of them. I feel all 
of them were working against the idea of perspective 
and convergence. This was, perhaps, the method of 
their work. In Dostoyevsky, especially, the manner of 
his writing is such that nowhere do you feel that the 
world is moving towards a convergence. It is rather as 
if numerous worlds are opening up …” (MK)

New digital restoration by NFDC.
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Une femme douce (A Gentle Woman)
Robert Bresson
1969, FR, DCP, colour, French with English subtitles, 88’

Robert Bressons adaptatie van De zachtmoedige, 
Dostojevski’s kortverhaal over de bewogen en noodlottige 
relatie tussen een pandjesbaas en een jonge vrouw die 
zijn zaak frequenteert. Bresson verplaatste het milieu van 
negentiende-eeuws Rusland naar het Parijs van de jaren 
zestig. “Ik zie mezelf geen film maken met sneeuw, trojka’s, 
byzantijnse koepels, bontjassen en baarden,” verklaarde 
hij. Maar hij veranderde ook de kern van het verhaal: “Bij 
Dostojevski draait het om het verantwoordelijkheidsgevoel 
en de knagende schuld van de echtgenoot die zich probeert 
te verantwoorden. In mijn versie gaat het om twijfel, de 
onzekerheid van de man tegenover dit zwijgende lichaam: 
‘Heeft ze mij liefgehad, heeft ze mij bedrogen?’ Er is een 
onmogelijkheid tot communicatie.”

Une femme douce is Robert Bresson’s adaptation of 
Dostoyevsky’s short story A Gentle Creature, chronicling the 
troubled and ill-fated relationship between a pawnbroker 
and a girl that frequents his shop. Bresson transposed the 
milieu of 19th-century Russia to Paris in the 1960s. “I could 
not see myself making a film with snow, troïkas, byzantine 
domes, fur coats and beards,” he explained. But he also 

changed the story’s core substance: “In Dostoyevsky, it’s 
the sense of responsibility, of the agonizing culpability of 
the husband who tries to justify himself. In my version, it’s 
doubt, the uncertainty of the husband in front of this mute 
body: ‘Has she loved me; has she deceived me?’ It’s this 
incommunicability.’”

“Bresson’s films are a unique example of construction. 
This is also closely linked to his philosophy. You would 
have noticed in his films that a door opens, a person 
comes out, enters one door, emerges from another, goes 
down from a third, and then goes out of the room, goes 
out of the house from a fourth, comes back again, opens 
a door, enters, opens a cupboard takes out something 
and puts it on the table. In other words, a person within 
the labyrinth of the world, in which we are all stranded. 
Someone – it could be anyone – breaks free, like this girl in 
Une femme douce. Freedom here means death. Death 
is essential, though not in all his films. Nonetheless, like 
the donkey in Au hasard Balthazar and the girl in Une 
femme douce, they achieve ‘grace’.” (MK)

New digital restoration by Éclair group.
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Joe McPhee
Joe McPhee kreeg zijn eerste trompetles van zijn vader 
toen hij amper acht jaar oud was. Toch duurde het tot zijn 
negenentwintigste vooraleer hij de saxofoon oppikte om kort 
daarop te debuteren onder zijn eigen naam met de baanbre-
kende plaat Nation Time (1971). Doorheen de jaren zeventig 
smeedde McPhee hechte banden met gelijkgestemde 
muzikale vrijheidsstrijders in Europa en de Verenigde Staten. 
Geïnspireerd door het lezen van Edward de Bono’s Lateral 
Thinking formuleerde hij een eigen theoretisch concept, Po 
Music. Hij omschreef het als “a process of provocation that 
can be used to move from one fixed set of ideas in an attempt 
to discover new ones.” Een toepasselijke filosofie voor een 
artiest die zich weigert te beperken tot één instrument, één 
territorium of één medium – hij is ook een uitstekend dichter 
en schilder. Deze ingesteldheid liet hem toe te werken met 
zeer uiteenlopende figuren en groepen, gaande van Peter 
Brötzmann, Pauline Oliveros, Evan Parker, Raymond Boni, 
tot The Thing en Universal Indians. McPhee is ondertussen 
bijna vijftig jaar actief en bracht meer dan honderd platen uit, 
maar hij blijft onvermoeibaar nieuwe connecties leggen en 
grenzen verkennen. 

Joe McPhee took his first trumpet lessons from his 
father when he was just eight years old. But he didn’t pick 
up the saxophone until he was 29 nor release his first album 
under his own name, the landmark recording Nation Time 
(1971), until a few years later. Throughout the 1970s McPhee 
forged strong links with likeminded musical freedom 
fighters across Europe and the States. Reading Edward de 
Bono’s Lateral Thinking led him to formulate a theoretical 
concept of his own, Po Music, which he’s described as “a 
process of provocation that can be used to move from one 
fixed set of ideas in an attempt to discover new ones”. It’s 
an apt philosophy for an artist who refuses to be confined 
either to one instrument, one medium – he’s a fine poet and 
painter too – or one territory, which has allowed him to work 
with such dissimilar figures and outfits as Peter Brötzmann, 
Pauline Oliveros, Evan Parker, Raymond Boni, The Thing, 
and Universal Indians among many others. With a career 
now spanning nearly 50 years and over 100 recordings, he 
continues to forge new connections and reach for music’s 
outer limits.

 

Joe McPhee will also perform on the occasion of the screening of Ephraim Asili’s Diaspora Suite at 18:30.  
See p. 14

MASTERCLASS

Joe Mcphee, Paul Lovens & Jean-Marc Foussat

KASK Conservatory 
Don/Thu 29 maart 

students only

In collaboration with Hannes Verhoustraete  
and Cassette for Timescapes.
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Joshua Abrams &  
Natural Information Society

Zijn rijk gevoel voor toon en groove maken van Joshua 
Abrams sinds zijn verhuis naar Chicago in de jaren 
negentig een veelgevraagde bassist. Hij was betrokken 
in zeer diverse avonturen, gaande van Town & Country’s 
kamerminimalisme en Prefuse 73’s jump-cut grooves tot 
ruggensteun voor Sam Prekop en Bonnie ‘Prince’ Billy 
en samenwerkingsverbanden met jazzlegendes als Fred 
Anderson en Roscoe Mitchell. Zijn wendbaarheid en 
scherpzinnigheid komen zo mogelijks nog meer tot hun 
recht sinds hij de giumbri bespeelt, een Noord-Afrikaanse 
basluit met drie snaren die vaak gebruikt wordt in Gnawa-
muziek. De klankrijkdom van dit instrument sluit aan bij zijn 
streven naar “music that focuses on continuance”. Abrams 
gebruikt de bezwerende sound van de giumbri om melodie 
en groove één hypnotische kracht te laten vormen, zoals 
we dat kennen van Don Cherry, Sun Ra, maar ook van het 
Amerikaanse minimalisme en ceremoniële Gnawa-muziek. 
Abrams presenteert zijn werk voor de giumbri onder de 
naam Natural Information Society. Voor deze gelegenheid 
brengt hij Lisa Alvarado mee op harmonium, Ben Boye op 
autoharp en Mikel Avery op drums. 

Joshua Abrams’s rich tone and centering way with a 
groove have kept him in demand as a bassist since moving to 
Chicago in the mid-90s. He has participated in endeavours 
as diverse as Town & Country’s rustic chamber minimalism, 
grounding Prefuse 73’s jump-cut grooves, backing Sam 
Prekop and Bonnie Prince Billy, and playing with jazz greats 
like Fred Anderson and Roscoe Mitchell. His versatility and 
acuity have found even more poetic expression since he took 
up the guimbri, a three-stringed North African bass lute 
commonly used by Gnawan musicians. Its sonorities suit his 
aim to develop “music that focuses on continuance”, sealing 
melody and groove into a single hypnotic force that powers 
compositions as inspired by Don Cherry and Sun Ra as they 
are by American minimalism and ceremonial Gnawa music. 
The body of music Abrams has developed for his guimbri 
concerts are presented under the name Natural Information 
Society which involves a shifting line-up of musicians. On 
this occasion Abrams will be accompanied by Lisa Alvarado 
on harmonium, Ben Boye on autoharp and Mikel Avery  
on drums. 
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MHYSA & SCRAAATCH

SCRAAATCH is het klank- en performancekunst duo E. 
Jane en chukwumaa, ook bekend onder hun muzikale alter 
ego’s MHYSA en lawd knows. Het paar, oorspronkelijk uit 
Maryland, speelde en exposeerde al in MoMA’s PS1, the 
New Museum in New York en het ICA in hun thuisstad 
Philadelphia. Met hun inventieve klanken en kritische 
stemmen droegen ze bij aan het Afrikaanse diaspora-col-
lectief NON Worldwide en Rabit’s Halcyon Veil label. Een 
performance van SCRAAATCH mengt ongedwongen 
invloeden uit Afrikaanse diaspora-kunst en hedendaagse 
Amerikaanse populaire cultuur met vocal pop, rap, R&B 
en experimentele elektronica tot een sonische dramaturgie 
van IRL en URL verzet. E. Jane zal ook optreden als zelf-
verklaarde “underground popstar for the cyber resistance” 
MHYSA, wiens recente, veelgeprezen debuutalbum fantasii 
de notie van “fantasie” verkent via thema’s als kwetsbaar-
heid, sensualiteit, Afro-Pessimism en Black femme agency.

Formed by their musical alter egos MHYSA and lawd 
knows, SCRAAATCH is the sound and performance art 
duo of Philadelphia-based artists E. Jane and chukwumaa. 
Originally from Maryland, the pair have since performed 
and exhibited their sound and media experiments at the 
likes of MoMA’s PS1, the New Museum in New York and 
Philadelphia’s ICA, and contributed their sounds and socially 
critical voices to African diaspora collective NON Worldwide 
and Rabit’s Halcyon Veil. Drawing from an uninhibited range 
of styles and sounds, SCRAAATCH’s performances merge 
influences from African diasporic art and contemporary 
US culture with vocal pop, rap, R&B and experimental 
electronics to create a sonic dramaturgy of IRL and URL 
resistance. E. Jane will also be performing as self-described 
“underground popstar for the cyber resistance” MHYSA, 
whose recent, much lauded debut album fantasii explores 
the titular notion of fantasy via themes of vulnerability, 
sensuality, Afro-Pessimism, and Black femme agency.

 

LSDXOXO
LSDXOXO is afkomstig uit Philadelphia, maar vestigde 
zijn naam als dj en producer in de underground club scene 
van New York. Hij is een kernlid van Mike Q’s Qween 
Beat collectief en schaarde zich aan de zijde van Venus X’s 
opruiende Ghetto Gothik crew die binnen de hedendaagse 
experimentele clubcultuur een nieuwe radicale stijl en 
mindset ontketende. LSDXOXO is evenzeer een exponent 
van als een buitenbeentje in de werelden van Qween Beat 
en Ghetto Gothik. Zijn sound is krachtige, sexy, in-your-
face clubmuziek die invloeden uit rap, pop, baile funk, 
ballroom, industrial, goth en hardcore techno samenbalt 
tot horrorfilmische crashes, verheffende popmelodieën en 
Internet-centric vocals. 

LSDXOXO is a Philadelphia native who has started to 
make his mark in the New York clubbing underground. He 
is a core member of Mike Q’s Qween Beat collective and 
is aligned with Venus X’s incendiary Ghetto Gothik crew, 
whose parties have ignited a new style, mindset, politics and 
sonic radicalism within contemporary experimental club 
culture. LSDXOXO’s sound both fits into and stands out in 
the Qween Beat and Ghetto Gothik worlds. It’s evil, sexy, 
in-your-face, powerful club music, taking from rap, pop, 
baile funk, ballroom, industrial, goth and more hardcore 
techno styles, and boiling them all down into horror 
movie-esque crashes, soaring pop melodies and irreverent, 
Internet-centric vocals.



PRAKTISCH / PRACTICAL

Locaties / Locations
Minard, Walpoortstraat 15, 9000 Gent
Sphinx cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent
Gouvernement, Gouvernementstraat 7, 9000 Gent

Festival Guest Office
Minard, Walpoortstraat 15, 9000 Gent
Woe/wed 17:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 12:00
Sphinx cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
Zon/Sun 11:00

Tickets
Screenings € 7
Geen reservatie mogelijk voor de gewone filmvoorstellingen, maar voor openings- en 
slotfilm is reservatie verplicht: daphne@courtisane.be
No presale for the regular screenings, but reservation is required for opening and 
closing film: daphne@courtisane.be

Kassa’s op elke festivallocatie (open 30 min. voor de aanvang van de voorstelling)
Box offices at every venue (open 30 min. before the screening starts)

Concerts / Performances € 7 (presale) / € 9 (box office)
Reservaties / bookings via Kunstencentrum Vooruit
www.vooruit.be

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 50
Mis niets van het festival en alle voorstellingen doorheen het jaar /  
Don’t miss a thing of the festival and the programs throughout the year!

Info
www.courtisane.be / info@courtisane.be
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Intern
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Laurent Tenzer
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Photo, audio, video
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Stoffel Debuysere, Gunther Fobe, Hendrik 
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Courtisane vzw is in residentie in KASK School 
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars /  
all the participating filmmakers and artists

 alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers 

Aanaajaanaa (Marcus van Paassen), Academy Film Archive, Argos 
(Rolf Quaghebeur, Andrea Cinel), Arsenal – Institute for Film and 
Video Art Berlin (Angelika Ramlow, Carsten Zimmer), Artigand 
(Lieve Maeyens), Asian Shadows (Anne-Sophie Lehec, Li Ya, Isabelle 
Glachant), Auguste Orts (Ann Goossens, Boris Belay), Austrian 
Film Museum Vienna, Erika Balsom, Bed in Gent (Tom De Wolf), 
Beursschouwburg, Cis Bierinckx, Camping Penrose (Liselotte van 
Daele), Canyon Cinema (Antonella Bonfanti), CellAR (Jef Pinxteren), 
CIFA (Zhang Yaxuan & Liyo Gong), cinédoc (Mélanie Forret), 
CINEMATEK (Nicola Mazzanti, Céline Brouwez, Regina De Martelaere, 
Virginie Retica), CNRS Images (Véronique Goret, Ludivine Pelletier), 
Design and Breakfast (An Oost), Deutsche Kinemathek (Diana Kluge), 
EAI (Karl McCool, Rebecca Cleman), Essay Film Festival (Matthew 
Barrington), EYE (Marleen Labijt), FedEx (Sandra Diaz), Faja Lobi 
(Jurgen Heytens), The Film-Makers’ Cooperative (MM), Les Films du 
Camélia (Charlotte Bolze), Films sans Frontières (Christophe Calmels), 
Finecut Co. (Yura Kwon), Le Fresnoy (François Bonenfant, Eric Prigent, 
Natalia Trebik), Bjorn Gabriels, Vlaams minister van Cultuur, Media, 
Jeugd en Brussel Sven Gatz, Surama Ghatak, K. Hariharan, HISK 
(Isabel Devriendt), HoGent, Margaret Honda, IFFR, Karen Jennings, 
KASK / School of Arts (Wim De Temmerman, Dries De Wit, Martine 
Huvenne, Anouk De Clercq, Jasper Rigole, Brecht Van Elslande, Ilse 
Den Hond, Thomas Janssens), KASKcafé (Tille De Smet), KASKcinema, 
KU Leuven (Hilde Van Gelder, Stéphane Symons), Kunstenpunt (Lissa 
Kinnaer), Laida Lertxundi, Light Cone, Annie Logie, LUX (Benjamin 
Cook, Matt Carter, Alice Lea), Marie & Charlotte & William, Ricardo 
Cabo Matos, Milestone Film & Video (Dennis Doros), Minard (Rik 
Vandecaveye, Michael Knapen, Kitty Van Cleef, Jan Devriese, Lennert 
Dierick), Momento (Samia Labidi), Katherine Mortier, Louis Mortier, 
Oona Mosna, Aily Nash, NFDC (Anupama Bose & Prashanth R), oKo 
(Paul Corthouts, Lianne Kamminga, Leen Laconte), Garbiñe Ortega 
(Punto de Vista), Gurudas Pai, Park Circus (Morgane Cadot), Portugal 
Film (Filipa Henriques), Charlotte Procter (LUX, Cinenova), Provincie 
Oost-Vlaanderen (Margie Van de Slycke), Ashish Rajadhyaksha, Refu 
Interim (Farah Laporte, Eric Kempeneers), Lidwine Ronse, Sabzian 
(Pepa De Maesschalck), Arindam Sen, Herb Shellenberger, Spectre 
Productions (Ségolène Olivié), Sphinx cinema (Patrick Deboes, 
Wendy Vercauteren, Jackie De Vos, Isabel Devos), Stad Gent (Patrick 
Delasorte), Christina Stuhlberger, STUK Kunstencentrum (Karen 
Verschooren, Steven Vandervelden, Ilse Van Essche), Diederik 
Thuyn, Mark Toscano, trigon-film (Christine Brönnimann), UCLA 
Film & Television Archive (Todd Wiener, Steven K. Hill), UGent 
(Gertjan Willems, Michel Dierick, Daniel Biltereyst, Steven Jacobs), 
UGent – Department of Chinese Studies (Xu Lin, Mieke Matthyssen, 
Bart Dessein), Estella Verschueren, Vooruit (Wouter Vanhaelemeesch), 
Walhalla Food (Esther Haddad, David Marquenie), Walpoort (Dirk 
Huys), Frances & Mark Webber, Wil Productions (Lihong Kong)
 

Photo credits

Rounds, Fatima’s Letter, Frames, Chameleon, All My Life – 
Courtesy of Jenny Okun, Alia Syed, Annabel Nicolson, Tanya Syed, 
Bruce Baillie and LUX, London.

Cover Image

Three Sisters, Wang Bing

Gedrukt door Graphius

V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK,  

J. Kluyskensstraat 2, 9000 Gent

WORD VRIEND VAN 
COURTISANE!

Word vriend van Courtisane en krijg toegang 
tot het festival én al onze andere activiteiten 

gedurende een volledig jaar voor slechts 
€50, met daarnaast nog een heleboel 

andere voordelen: zo ontvang je gratis alle 
cahiers die we dit jaar maken en krijg je een 
welkomstpakket wanneer je je pas oppikt. 

Door ons te steunen maak je het Courtisane 
festival mee mogelijk! 

Meer info via info@courtisane.be  
of in het Festival Guest Office.

JOIN THE FRIENDS OF 
COURTISANE!

Become a Friend of Courtisane for only  
€50 per year and get access to the festival as 
well as all of our other activities for an entire 

year, and even more: you will receive all of the 
cahiers we produce this year for free, and a 

welcome package when you pick up your pass. 
Your support helps making the Courtisane 

festival possible! 

Email info@courtisane.be  
for more information or visit the  

Festival Guest Office.
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Onze snelheid is niet te filmen.
Laten we het scenario eens doornemen.

Import of export, groot of klein, dringend of misschien iets minder...u bepaalt het script.

Zodra u actie roept, vliegen wij voor u - terwijl u onze prestaties van begin tot eind op 
uw monitor volgt.

U houdt de regie. En we gaan pas weer backstage als alles op uw ‘cue’ is afgeleverd.

Vertrouw op FedEx voor award winnende prestaties.

Op locatie in meer dan 220 landen en gebieden wereldwijd.

Bel ons op 02/752 75 75 en laat ons auditie doen voor de rol.

Of kijk op fedex.com/be

Partner van Courtisane Festival
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Het programma kan door 
onvoorziene omstandigheden 

nog wijzigen. Hou de website in 
de gaten voor updates.

Programmes may be subject 
to change due to unexpected 

circumstances. Please check our 
website for regular updates.

 www.courtisane.be




